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ARTHUR C. CLARKE 1917'de ingiltere'de Minehead, Somerset'tedo ğ du. 
King's Koleji'ni fizik ve matematik dallar ında birinci olarak bitirdi. British 
Interplanetary Society'nin eski ba şkanı, Academy of Astronaltics, Royal 
Astronomical Society ve başka bir çok bilimsel organizasyonun üyesidir. 2. 
Dünya Sava şı'nda Kraliyet Hava Kuvvetleri subayı olarak ilk kez radar yoluyla 
kör ini ş yaptırma denemelerinde görevliydi. Bilim kurgu olmayan tek roman | 


Glide Path bu çalışmalar hakkındadır. 


Elli kitap yazm Iş, bu kita plar otuzun üzerinde dile çevrilmi ş ve yirmi 
milyondan fazla satmıştır. Aldığı ödüller arasında, 1961 Kalinga, AAAS- 
Westinghouse bilim yazısı, Bradford Washburn, Hugo, Nebula ve John W. 


Campbell ödülleri vard ır. 


1968'de, 2001: Bir Uzay Efsanesi için Stanley Kubrick ile birlikte Oscar'a aday 
gösterildi ve on üç bölümlük TV dizisi; "Arthur C. Clarke' ırı Gizemli Dünyası", 
birçok ülkede yay ınlandı. CBS'in Apollo uçuşları hakkındaki programlar ında ise 


Walter Cronkite ile çalıştı. 


1945'teileti şim uydularını icat etmesi, Clarke'a aralar ında Marconi 


Uluslararası Dostluk Ödülü, Franklin Enstitüsü'nden bir altın madalya ve Londra 


King's Koleji Dostluk Ödülü'nu kazand ırdı. 
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"TMA-1I" diye aç ıkladı Dr Michaels, neredeyse sayg Iyla 
eğilerek. "Oldukça yeni görünüyor değilmi? Onun birkaç 
yıllık olduğunu sanan ve 1998'deki üçüncü Çin Ke şif Seferi 
ile bağlantı kurmaya çal ışanları suçlayamam. Ancak ben 
buna hiç inanmad ım. Ve şimdi, yerel jeolojik bul gulardan 
cismin gerçek ya şını ortaya çıkardık 


Meslekta şlarım ve ben, Dr Floyd, bütün şere fimizi ortaya 
koyarak diyoruz ki TMA-1'in Çinlilerle hiçbir ilgisi yoktur Asi 
ında bunun insan ırkıyla hiçbir ilgisi yok Çünkü bu kaya 
buraya dikildi ğinde, henüz insanoğlu varolmam ıştı. 


"Gördü ğünüz gibi, bu kaya yaklaşık üç milyon ya şında Şu 
anda bakmakta olduğunuz şey, dünyan ın ötesindeki akıllı 
canlıların ilk kanıtıdır." 


ÖNSÖZ 


Şimdi hayatta olan her insanoğlunun ardında otuz hayalet 
duruyor, çünkü bu aynı zamanda yaşayanların ölenlere 
oranıdır. Zamanın başlangıcından günümüze kadar Dünya 
gezegeninde a şağı yukarı yüz milyar insan yaşamıştır. 


Bu Say | ilginçtir, çünkü şaşılası bir rastlantıyla bizim yerel 
evrenimiz Samanyolu'nda yakla şık yüz milyar yıldız olduğu 


tespit edilmiştir. Buna göre yaşayan her insan için evrende 
bir yıldız parlamaktad ır. 


Fakat bu y iıldızların herbiri bir güneştir, çoğun lukla bizim 
Güne ş olarak isimlendirdi ğimiz daha yak ında bulunan 
küçük yıldızdan daha parlak ve görkemlidir. Ve birço ğunun 
-belki de tamamına yak inının- kendi etrafında dönen 
gezegenleri vard ır. Maymun adamlardan günümüze insan 
tü rünün her üyesine kendine ait, dünya büyüklü ğünde 
cennet ve cehennemi verecek kadar yer vard ır kuşkusuz 
gökyüzünde. 


Şu potansiyel cennet ve cehennemlerin şimdi kaç 
tanesinde ya şanıldığım ve hangi türden yaratıkların 
bulunduğunu tahmin edemeyiz-, en yakı n ı Mars veya 
Venüs'ten bir milyon kat daha uzak olan bu yerler, gelecek 
ku şakların da ulaşmaya çal ışacakları uzak hedefler olarak 
kalacaktır. Fa kat uzakl ık engelleri parçalanıyor; bir gün 
bizim 
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denklerimizle veya efendilerimizle kar şılaşacağız y 
ıldızlarda. 


insano ğlunun bu olasılıkla yüzyüze gelmesi uzun zaman 
almıştır; bazıları hala asla gerçek olamayabileceğini umut 
ediyor. Artan bir çoğunluk ise daima şunu soruyor.- "Neden 
biz uzaya gitmeye cesaret ettiğimizden beri bu tür buluş 
malar gerçekle şmedi?" 


Gerçekten de, neden? İşte bu çok makul sorunun olası 
cevaplarından biri elinizde. Fakat lütfen unutmayın: Bu 
yalnızca kurmaca bir eserdir. Gerçek, her zaman olduğu gibi, 
çok daha tuhaf olacakt ır. 


Arthur C. Clarke Stanley Kubrick 
2001'E DÖNÜ Ş 


1964'ün ilkbahar ında, Stanley Kubrick'in, "dillere destan 
bir bilim kurgu filmi" yapabileceği bir fikrimin olup olmad 
ığını soran mektubunu alalı çeyrek yüzy ıldan fazla oluyor. 
Şimdi 2001, birkaç y ıl ötede olduğu halde o yıllarda -bugün 
yaşayan birçok insanın henüz doğmamış olduğu o yıllar da- 
bu kadar uzak bir gelece ğin ruhunu yakala yabilmek 
neredeyse imkans ızdı... 


Bu duruma biraz boyut kazand ırması açısından, izin 
verirseniz her şey kafamda yeni oluş maya ba şladığı 
sıralarda, 1971'de yazdığım (büyük ölçüde) kurgusal 


olmayan girişimlerimizden biri olan 7he Lost Worlds of 2007 
den (2001'in Kay ıp Dünyaları) şöyle bir alıntı yapmak 
istiyorum: 


"64'ün ilkbahar ında... Ay'a iniş uzak bir geleceğe ait psikolojik bir hayal gibi 
görünüyordu hala. Kuramsal yönden bunun kaç ınılmaz olduğunu biliyorduk; 
duygusal yönden ise buna gerçekten inanam iyorduk.. İlk çift kişilik Gemini 
uçuşu (Grissom ve Young) başka bir yıl gerçekleşmeyecekti ve Ay yüzeyinin 
doğası hakkındaki tar t ışmalar şiddetlenerek sürüyordu... NASA filmimizin bü 
tün bütçesini kar şılıyordu (10.000.000 Amerikan Dola- r ı'ndan fazla) ancak 
her geçen gün uzay keşiflerinde iler leme kaydedilemiyordu. Ancak belirtiler aç 
ıktı: Sık sık Stanley'ye filmin ilk kesintisiz gösterimde olduğu sırada insano 
ğlunun da gerçekten Ay'da yürüyeceğini söylüyor dum... O halde, en önemli 
meselemiz önümüzdeki birkaç y ılda olacak olaylar yüzünden modası 


geçmeyecek, yada 
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kötü ve gülünç hale gelmeyecek bir hikaye yaratmakt 1. Gelece ği önceden 
tahmin etmek zorundaydık. Bunu yapabilmenin yollarından biri, içinde 
bulunduğun zamanın oldukça ilerisini dü şünerek, olay ve olguların bizi 
sollayıp geçmesi tehlikesini ortadan kald ırmaktı. Diğer yandan, e ğera şın 
derecede dü şünecek olsaydık, bu sefer de se yircimizle ileti şimimizi 


kaybetmek gibi korkunç bir tehli keyle kar şılaşırdık..." 


Evet, 2001: A Space Odyssey (2001: Bir Uzay Efsanesinin 
ba şarısı tarihe geçti; öyle ki film, şim diye dek çekilmi ş en 
etkili filmlerden biri olarak an ılıyor ve "tüm zamanların ilk 
on filmi" listesin deki sabit yerini neredeyse hep koruyor. E 
ğer bu listenin son halini görmek isterseniz, hem filmin 
tamam ını, hem de yapıma ilişkin geniş bir arşivi içeren 
muhte şem Voyager-Criterion video-diski- ne bakabilirsiniz. 
Bu diskte çekim a şamasından görüntüler, yap ımda emeği 
geçen oyuncular, bi lim adamlar Iı ve teknisyenler ile 
yapılan konuşmaları bulabilirsiniz. Aynca burada genç 
Arthur C. Clarke' ın birkaç yıl sonra Ay yüzeyine yerleş 
tirilecek araçlar ın bulunduğu, Grumman Airc-raft'taki Ay 
Modülü toplantı salonunda yapılan röportajını 
seyredebilirsiniz. Bu bölüm film ve son Apollo, Skylab ve 
Shuttle uçuşlarının -ki bu uçuşların bazıları Stanley'nin 
öngörüleri kadar inandırıcı görünmüyordu - arasında kurulan 
il ginç kar şılaştırma ile sona eriyor. 


Dolay ısıyla benim kafamda bile, kitap ve filmin birbirine 
ve gerçe ğe karışmış olması oldukça şa- 


şntıcıdır; bazı sonuçlar (aşağıya bakınız) ise durumu daha 
kanşık hale getirmektedir. Bu yüzden en ba şa dönüp bütün 
bunlann nasıl başladığını hat ırlatmak istiyorum... 


Nisan 1964'te Seylan'dan ayr ıldım ve TİME/Lİ- FE' ın Man 
and Space ( İnsan ve Uzay) kitabının yay ım işlerini 
tamamlamak üzere New York'a git tim. O güne ait yaz lı 
anılarımdan şu alıntıyı yapmaktan kendimi alamıyorum: 


Seylan' ın tropik cennetinde geçirdiğim birçok y ıldan sonra 
tekrar New York'a dönmek oldukça tuhaf geldi. Filler, 
mercan kayal ıkları, musonlar ve batık define gemileri 
arasındaki tekdüze bir hayattan sonra ev ile iş arasındaki 
geliş gidiş -IRT'deki sadece üç istasyon arasında olsa da- al 
ışılmadık bir yenilik olmuştu benim için. Gizemli i şlerine 
giden Manhattan'lılann tuhaf ba ğırtıları, insana mutluluk 
veren güler yüzleri ve hiç kaybolmayan kibar hareketleri; 
ayrıca tertemiz yeralt ı istasyonlarında işleyen rahat 
trenleri, Levy'nin ekme ğinin, New York Post'un, Piel'in 
birasının ve birbirleriyle yarışan ve ağız yoluyla alınan 
kanserojen madde içeren markaların (amatör sanatçılar 
tarafından genellikle güzelce süslenen) tuhaf ürünlerinin 
reklamlar ı bende sü rekli bir hayranl ık uyandırıyordu. 
Ancak insan zamanla her şeye alışıyor ve bir süre sonra 
(yaklaşık on beş dakika) o büyüleyicilik kayboluyor du. 
(Repon on Flanel Three. "Son of Dr. Strange- 
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love"dan -Gezegen Üç Raporu: Dr. Strangelo-ve'm O ğlu-). 


Man and Space adl 1 çalışmam pek aksaklık ol madan 
ilerledi; çünkü her ne zaman TIME/ LIFE' ın bağnaz 
araştırmacılarından biri bana "Bu nu hangi kayna ğa ya da 
kişiye dayanarak söyle diniz?" diye sordu ğunda ona 
Basilikos* bakışımı yöneltip " Şu anda o kaynağa 
bakıyorsunuz" diye cevap verirdim. Stanley ile ek bir iş 
yapmak için oldukça fazla enerjim vard 1. Ve ilk 
karşılaşmamız 23 Nisan'da Trader Vic's'da oldu (Orada 
bulundu ğumuza dair bir tabela koymalılar). Stanley ha la 
son filmi Dr. Strangelove'da elde etti ği başarı n ın tadını 
çıkarıyor, bu arada daha ihtiraslı bir te ma ar ıyordu. 
İnsanoğlunun evrendeki yeri hak k ında bir film yapmak 
istiyordu. Bu türden pro jeler eski ya da yeni ekoldeki öncü 
stüdyolar Iı bi le kalp sektesine u ğratabilecek nitelikteydi. 
Bu gün bile, Plollyw/ood'un bu projeyi kabul etti ğini hayal 
etmek çok zor. 


İlgilendiği konu üzerinde anında uzman olabilen Stanley, 
çabucak birçok kütüphanedeki bilim ve bilim-kurgu 
dokümanlar ını yutmuştu. Ayrıca ad ı merak uyandıran 
Sbadow on the Sun (Gü-ne ş'teki Gölge) adlı bir kitabın telif 
haklarını dahi almıştı. Onun hakkında pek bir şey hatırlamı 
yorum; yazar ının adını bile hatırlayamıyorum; sa n ırım 
bilim-kurguculardan değildi. Her kim idiyse, umarım 
kendisinin kariyerini baltaladığımı as- 


* (nefesi ve bak ışlarıyla canlıları öldürebilme gücü olan y ılana benzer 


yaratık, çn.) 


la ö ğrenmez, çünkü Kubrick'e çok geçmeden Clarke' ın 
başka insanların fikirlerini geliştirmekle pek ilgilenmedi ği 
söylenmişti. Bu konu kapandıktan sonra tamamen yeni 
birşeyler yaratmaya karar verdik. 


Şimdi, bir film yapmadan önce bir senaryonuzun ve 
senaryonuz olmadan önce de bir hikayenizin olmas | 
gerekiyor. Bazı avangard yönetmenler son söyledi ğim 
olmadan da birşeyler yapmaya çal ıştılar ancak onların 
çalışmalarını osa dece birkaç sanat tiyatrosunda 
görebilirsiniz. Stanley'ye k ısa hikayelerimi vermiştim ve 
birinin, "The SentineP"in (Gözcü), üzerine konuyu kura 
bilece ğimiz temel düşünceye sahip olduğuna ka rar verdik. 


"Gözcü", 1948 Noeli'ndeki bir enerji patlamas Iı s ırasında 
yazılmıştı. BBC'nin düzenlediği kısa hikaye yarışmasına 
girmek için yazmıştım. Derece ye bile girememi şti ve neyin 
kazandığını bazen merak ediyorum (muhtemelen Tunbridge 
Welis'deki bir epikti). Şu anda bu o kadar sık * antolojilere 
koyuluyor ki konusunun, Ay'da ya banc | varlıklar tarafından 
yapılmış, insanoğlunun oraya gelmesiyle çal ışmayı 
bekleyen bir çeşit hır s iz alarmının keşfi olduğunu 
söyleyebilirim. 


200Tin genellikle "Gözcü" üzerine kuruldu ğu söylenir 
ancak bu oldukça basite indirgemek olur. Bu ikisi arasında 
meşe palamudu ve meşe ağacı arasındaki gibi bir ilişki var 
daha çok. Fil- 


* İlk antolojim "Expedition to Earth -Dünya'ya ,, Yolculuk"ta tekrar bas ildı. 
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mi yapmak içinse daha fazla malzeme gerekti; bunlar ın 
çoğu da "Encounter in the Dawn" ( Şa fakta Kar şılaşma) 


(a.k.a. Expedition to Earth) ve di ğer dört kısa hikayeden 
alınmıştı. Ancak ortaya ç ikan eserin çoğu tamamen 
yeniydi; ve Stanley ile aylar boyu yaşadığım beyin fırtınası 
sonucu ortaya ç ıktı. Bu beyin fırtınasını daha sonra yal n 
ız başıma -tamamen yalnız- 222 Batı 23. Cad-de'deki ünlü 
Hotel Chelsea'nin 1008 numaralı odas ında yaşadım. 


Buras Ii romanlarımın birçoğunun yazıldığı yer dir ve bu 
zorlu sürecin detaylar ının bulunduğu günlük "The Lost 
Worlds of 2001 "de bulunabilir. Film yapmay | 
hedeflemişken, neden bir roman yazd ığımı sorabilirsiniz. 
"Roman uyarlamalarTnın (i ğ!) genellikle sonradan yapıldığı 
doğrudur; bu durumda Stanley'nin i şlemi tersine çevirmek 
için mükemmel sebepleri vardı. 


Çünkü bir senaryo en ufak ayr ıntıyı dahi açık ça 
belirtmelidir, ayr ıca onu okumak en az yaz mak kadar 
yorucu ve b ıktırıcıdır. John Fowles'un şu sözü bunu oldukça 
iyi açıklamaktadır: "Roman yazmak denizde yüzmek gibidir; 
senaryo yazmak ise pekmez içinde kıvranmak gibi bir 
şeydir" Belki de sıkıcılığa karşı tahammülünün olmadığını 
anladığı için Stanley senaryo yazımı gibi zor bir işe 
başlamadan önce, senaryoya çevirebilece ğimiz bir roman 
yazmak için bütün hayal gücümüzü sonuna dek serbest b 


ırakmamızı 


önerdi (Ve tabii ki biraz da nakit para ümidiyle). 


Olaylar a şağı yukarı böyle gelişti Ancak sonla rado ğru, 
roman ve senaryo aynı anda, iki yönde de geri besleme 
yapmak suretiyle yazıldı. Biraz pahalı bir edebi yaratım 
yöntemi olsa da, birkaç yazarın da bunun tadını çıkarttığı 
gibi ben de bazı bölümleri film gösterildikten sonra tekrar 
yaz d ım. "Tadını çıkartmak" deyiminin doğru bir kul lan ım 
olup olmadığından pek emin değilim. 


O heyecanl Iı zamanların tadını biraz olsun verebilmek için, 
sabahın birkaç boş saatinde hızlıca yazmış olduğum 
günlükten birkaç alıntı sun mak istiyorum. 


28 May is 1964. Stanley'ye, "Onların" organik hayatı kor kunç bir hastal ık 
olarak kabul eden makineler olabileceğini teklif ettim. Stanley bu fikrin hoş 


olduğunu söyledi. 


2 Haziran. Günde ortalama bin ya da iki bin kelime yaz iyoruz Stanley, 


"elimizde bir çok-satar var" diyor. 


11 Temmuz. Olaylar dizisinin geli şimi üzerine Stanley ile tart ıştık ancak 
neredeyse tüm zamanımızı Cantor's Transfinite Groups hakk ında tartışarak 


geçirdik Onun gizli bir matematik dehas 1 olduğuna karaı verdim 


12 Temmuz. Art ık herşey kararlaştırıldı, olaylar dizisi hariç. 


26 Temmuz. Stanley'nin (36.) do ğum günü Köye gittiğinde üzerinde şu 
notun yazılı olduğu bir kart buldu "Bu tun dünya herhangi bir dakikada 


patlayabilecekken, nas ıl mutlu bir do ğum günü geçirebilirsin"" 


28 Eylül. Tekrar yap ılan bir robot olduğumu hayal ettim Bana güzel bir biftek 
pi şiren Stanley'ye iki bolum daha götürmü ştüm ve bana "Joe Levine yazarlar 


riçin bunu yapm iyor" dedi. 
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17 Ekim. Stanley, kahramanlar ımızı rahatlatmak için Victoria tarz 1 bir çevre 


yaratan cinsel robotların olabilece ği yolundaki çılgınca fikri önerdi. 


28 Kas ım. Vejeteryanları et oburlara çevirme üzerine bi yokimya hakk ında 


tartışmak için Isaac Asimov'a telefon ettim. 


10 Aral ık. Stanley, H.G. Welis'in Things to Come'ın gös teriminden sonra 
beni aray ip, bir daha benim tavsiye et ti ğim bir filmi asla izlemeyeceğini 


söyledi. 


24 Aral ık. Son sayfalar üzerinde düşünüyorum; bunu Stanley'ye noel arma 


ğanı olarak götürebilirim. 


Bu ba şlangıç, romanın artık tamamen bittiği konusunda 
umutlarımı kaydetmektedir. Aslında elimizdeki tek şey, ilk 
bölümün üçte ikilik kaba bir tasla ğıydı. Ve taslak en 
heyecan verici yerindeydi; çünkü bir sonraki olayın ne 


olacağı konu sunda en ufak bir fikrimiz yoktu. Ancak bu 
kadar | bile, adı /oumey Beyond the Stars (Y ıldızla rın 
Ötesine Yolculuk.) olarak ilan edilen çalışma için Stanley'nin 
M.G.M. ve Cinerama ile ba ğlantı kurmas | için yeterliydi 
(Diğer bir seçenek; Hou ı the Solar System Was Won -Güne 
ş Sistemi Nasıl Kazan ıldı). Kötü bir isim değil ve artık 
zamanı geldi. Beni arama, ben de seni aramayacağım.) 


1965 boyunca Stanley, inan ılmaz zor bir ya p ımda görev 
aldı; hatta o hala New York'tayken, filmin İngiltere'de 
çekiliyor olması işi daha da zorla ştınyordu; çünkü o katiyen 
havayoluyla se yahat etmeyi sevmezdi. Onu ele ştirecek 
değilim ama pilot lisans 1 aldığı sırada, Stanley nasıl uçul- 
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mamas Iı gerektiğini öğrenmiş. Benzer nedenlerden dolayı, 
1956'da Avustralya, Sydney'deyken (zar zor) geçtiğim 
sürücü testinden bu yana ke sinlikle direksiyona geçmedim. 
Ben de travmatik bir deneyimle hayata dönmü ştüm çünkü. 


Stanley filmi çekerken, ben roman ın son kısmı n | 
tamamlamaya çalışıyordum. Yani basılmadan önce onun 
takdisini alması gereken romanın son halini tamamlamak 
için çal ışıyordum. Bunu yap mak son derece zordu; çünkü 
stüdyoda o kadar me şgul oluyordu ki, benim el yazımla 


gönderdi ğim bölümlere dikkatini vermek için hiç zamanı 
olmuyordu. A ğırdan almadığına yemin ediyordu; filmin 
kitaptan önce ç ıkması için uğraşıyordu. Zaten öyle oldu, 
1968'in bahar ında çıktı. 


Bu ac I verici doğum sancılarını düşününce, ro man in 
birçok yönden filmle farklılık göstermesi şaşırtıcı değil. Daha 
da önemlisi -ve ne terslik ki zaman ında düşünemediğimiz 
bir şekilde- Stanley Jüpiter ile bulu şmaya karar vermişti. 
Ancak romanda uzay gemisi Discovery, h ızını arttırması için 
Jüpiter'in yerçekimsel alan ını kullanarak Satürn'e gidiyordu. 


Do ğrusu bu "başka bir gezegenin çekim alanını kullanma 
manevrası" on bir yıl sonra Voyager uzay arac I tarafından 
kullanılmıştır ve ben 24 Ağustos 1989 akşamında bu 
kelimeleri daktilo ederken, Voyager ll, yıldızlardan önceki 
son durak olan Neptün gezegeni ile nihai buluşmasını 
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gerçekle ştiriyor. 


Peki neden Satürn yerine Jüpiter ile bulu şması gibi bir de 
ğişiklik yapıldı" Çünkü bu çok daha ba sit ve anla şılması 
kolay bir olay dizişiydi; ancak daha da önemlisi, özel efekt 
bölümü Stanley'nin inandırıcı bulduğu bir Satüm 
yapamadılar Eğer öyle yap ılmış olsaydı film feci bir şekilde 
kohne- mi ş olacaktı; çünkü Voyager'ın elde ettiği görün 
tüler Satüm'ün halkalar ını hiç kimsenin hayal bi le 
edemeyece ği bir inanılmazlıkla gösterdi. 


Roman ın basıldığı yıldan (Temmuz 1968) yakla şık on yıl 
boyunca, herhangi bir hikayenin olanakl ı olabileceğini 
öfkeyle reddettim veya bunlar dan birini yazmak niyetinde 
de ğildim Ancak Vo yager' ın elde ettiği muhteşem başarılar 
fikrimi de ğiştirdi, Stanley ile ben çalışmaya başladığımızda 
haklarında kesinlikle bir şey bilinmeyen uzak gezegenler 
birdenbire inan ılmaz yüzey şartlarıyla bi linen yerler haline 
geldiler. Buz kütleleri ve uzay in yüz kilometre derinliğine 
sülfür fışkırtan vol kanlarla çevrili olan uydular ın var 
olabildiğini kim hayal edebilirdi? Bilim-kurgu art ık bilimsel 
gerçek lik sayesinde çok daha inand ırıcı yapılabilir. 


2010- Odyssey Two (2010- Efsane iki) gerçek Jüpiter uydu 
sistemiyle ilgilidir. 


Bu iki kitap aras ında da son derece büyük farklılıklar 
vardır. 2001 insanl ık tarihinin büyük dönüm noktalarından 


birinin öncesindeki bir ta rihte yaz ılmıştı, Neil Armstrong ve 
Buzz Aldrin'in 


Huzur Denizi'ne ayak basmas ından hemen sonra bu dönüm 
noktasını aşmış olduk. Artık tarih ve kurgunun yollan 
engellenemez şekilde çakış m ış oldu. Apollo'daki 
astronotlar oOAy'a yollandık lar ında filmi çoktan 
seyretmişlerdi. 1968 No- eli'nde Ay' ın enginliklerine 
bakabilen ilk insa no ğlu olan Apollo 8 mürettebatı bana, 
heran tel sizle büyük siyah bir tekta şın keşfedildiğini bildi- 
recekmi ş gibi hissettiklerini söylediler. Heyhat, sağduyu 
buna engel olmuştu. 


Nas ıl olduysa, Apollo 13 uçuşunun, 2001 ile esrarengiz bir 
ba ğlantısı oldu. HAL'ın AE 35 üni- tesindeki "ar ıza"yı 
bildirdiği Zaman kullandığı ke limeler "E ğlenceyi 
bozduğum için üzgünüm; ama bir sorunumuz var" olmu ştu. 


Apollo 13'ün Kumanda Modülü'nün ad ı Odyssey idi. Ve bir 

oksijen deposu patlad ığında Apollo 13'ün Kumanda 
Modülü'nün ad Iı Odyssey idi. Ve bir oksijen deposu patlad 
ığında mürette bat daha yeni ünlenmi ş bir film müziği olan 
Za-rathustrdy 1 dinliyordu. Ve Dünya'ya ilettikleri ilk 
kelimeler, "Houston, bir sorunumuz var" olmu Ş tu. 


Ay Modülü'nü "cankurtaran sandal 1" olarak kullanarak 
müthi ş bir yaratıcılık gösteren astro notlar Odyssey"m 
içinde sa ğ salim eve dönmüş lerdi NASA Müdürü Tom Paine 
bana görevin raporlar ını gönderdiğinde, kapakta şöyle 
yazıyordu: "Her zamanki gibi senin dediğin oldu 
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Ba şka şeyler de var tabu Bunlar ı n en dikkat çekici olanı, 
Şubat 1984'te fırlatılan Wester VI ve Palapa B-2 ileti şim 
uydulaıının, ateşlenmeyen ro ketleri yüzünden yarars Iz 
yörüngelere girmiş ol mas ıdır 


Roman ın daha önce yazılmış versiyonlarında, Davıd 
Bowman D /scover”“nm uzay kapsüllerinden birinde EVA 
yapmak ve geminin bozulan anten ileti şimini sağlamak 
/orunda kalmıştı (Bu kısım 7Jhe Lost Worlds 0/2001'm 26 
bölümünde bulunmaktad ır) Daha sonra oraya kadar 


ilerlemiş ancak yavaş dönüşünü kontrol edemeyince, D 
ıscovery'ye gen getirmişti 


Kas ım 1984'te, astronot Joe Ailen Uzay Mekiği Drscoveryy 
ı (hay ır, bu ismi uydurmuyorum 1 ) terk edip Palapa ile bulu 
şabilmek için manevra ünitesini kullanmıştı Bowman'dan 
farklı olarak Ailen, s ırtındaki mtrojen-)et motorundan çıkan 
tıcı güç ile dönü şü kontiol edebilmiştir Uydu D 1/sco- 
vertfnm kargo bölümüne gen getirilmi ş ve ıkı gün sonra 
Westaı da kurtarılmıştır Şimdiye dek gerçekle ştirilen en iyi 
ve başarılı mekik görevle rinden birinden sonra ıkısı de 
onarım ve tekrar fırlatma işlemleri için sağ salım Dunya'ya 
gen getirilmi ştir 


Henüz b ıtırmedim Joe'nun butun bunları yap t iğı sırada, 
Entenng Space An Astronaut's Odys- sey (Uzaya Girmek Bir 
Astronotun Efsanesi) ad- 


I ı güzel kitabının bir kopyasını aldım ve içinde şunların 
yazdığı bir mektup vardı "Sevgili Art-hur, küçük bir 
çocukken bana yazı ve uzay hevesim a şılamıştın, ama bu 
ıkı ışın de ne kadar zor oldu ğunu söylemeyi ihmal etmişsin 


Şunu Oo söylemek istiyorum Ki bu tur övgüler, 
memnuniyetimden yüzümün kızarmasını sağlıyor, ayrıca 


bunlar kendimi Wright Kardeşler'in bir ça ğdaşı gibi 
hissetmemi sağlıyor 


ilk ıkı Odyssey -romanlar ve filmlerden bahsediyorum- 
tamamland ıktan sonra, en azından 1990'a kadar 
bilinçaltımda HAL, Bowman ve tektaşı olduğundan aşağı 
göstermek ıçm iyi sebeplerim vardı NASA'nın en hırslı derın- 
uzay projesi Gal ileo sondası, Aralık 1988'de Jüpiter'in 
uydular ını araştırmaya başlamak üzere Uzay Meki ği 
yardımıyla Mayıs 1986'da fırlatılacaktı Bu sonda Jüpiter ve 
uydular Iı hakkında büyük bıı bilgi akışı sağlayacaktı Bu 
durum o güne dek yazabileceğim her şeyi bir anda 
kohnemış Kk ilabilir, belki de sonu gelmeyen yeni 
spekülasyonları teşvik edebilirdi 


Ne yaz ık ki, Cha//e nger facias ı bu senaryoyu suya 
düşürdü ve Galıleo ancak Ekim 1989'da U”ay Mekiği Atlant 
ıs ile f ırlatılacak Böylece planland ığından yedi yıl soma, 
Aralık 1995'e ka dar Jup ite e ulaşamayacaktı 2061 
Odvssev Three (2061 Efsane Uç)'n ın on so/aınde vazdı- 
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ğım gibi, "Beklememeye karar vermiştim." 


Şimdi, sormamanızdan korktuğum bir soruyu 

cevaplayacağım: Başka bir Odyssey olacak m 1? Odyssey 
Three en heyecanli Iı yerinde kalmış olsa bile, seriye bir kitap 
daha eklemeyi dü şünmüyo rum; kitab 1 sonlandırmak en 
iyisi gibi geliyor bana. 


Dördüncü bir Odysseynin olup olmamas iı benim 
kontrolümün dışındaki etkenlere bağlı. Ga-lileo bağlı olduğu 
kapsülden sağ salim ayrılırsa, durumlar ii oldukça 
değiştirecektir bu. Ancak ne yaz ik Ki, Jüpiter ve 
uydularından altı yıl sonra haber almay Ii beklemek 
zorundayım... 


E ğer haberler iyi olursa -ve 1995'tede bu ko nu ile 
ilgilenmek ho şuma giderse- yazı işlem makinemden Final 
Odyssey (Son Efsane) ç ıkabi lir pekala. Yapmak istedi ğim 
şey, tabii ki onu acele etmeden ve | Ocak 2001 'deki yay 
ınlanma Ss ını gözeterek yazmaktır. 


KAYNAKLAR 


2001: Bir Uzay Efsanesi adl ı film üzerine bir çok şey 
yazıldı. Ancak bunların arasında belki de en çok ba şvurulan 


kaynak Jerome Agel'in 7he Making of Kubrick's 2001 (New 
American Library, 1970) idi. Ne yaz ık ki bu kitabın mev 
cudu kalmam ış. 2001, 2010 ve 2061 'e ek olarak, bu 
konuyla ilgili, kurgusal olmayan iki kitab ım 


daha var. The Lost Worlds of 2001 (NAL; Sidg-wick ve 
Jackson, 1972) ve The Odyssey File (Del Key; Granada, 
1986) Repon on Flanel Three (Harper and Row; Gollancz, 
1972)'de bu projenin ilk olu şum aşamalarını anlatan "Son 
of Dr.Strangelove" ve "The Myth of 2001" adl ı iki deneme 
bulunmaktadır. 


25 A ğustos 1989 Colombo, Sri Lanka 
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Eski Ça ğlarda Bir Gece 
YOKOLU ŞA DOĞRU 


Kurakl ık başlayalı on milyon yıl kadar olmuş, korkunç 
surungenleun donemi henüz sona ermişti Burada bırgun 
Afrika olarak anılacak olan Ekvator'da, varolma savaşı 
vahşetin yeni bir do ru ğuna ulaşmış, ancak ortaya bir galip 
çıkmamış t ı henüz Bu çorak, kurak topraklarda sadece kü 
çük, çevik ve vah şi olanlar gelişebiliyor ya da ha yatta 
kalabilme umutlan olabiliyordu 


Savanlar ın maymun adamları bu yaratıklardan değildiler, 

gelişemiyorlardı da, hatta soyları tükenmek üzereydi Bu 
maymun adamların elli kadarı güneşin kavuıduğu küçük bir 
vadiye bakan ma ğaralarda yaşıyordu Ikı yüz mil kadar 
kuzey deki da ğlann kadarıyla beslenen cansız bir dere 
vadiyi ikiye boluyoıdu Kuraklığın en kotu dönemlerinde dere 
tamamen kaybolur, kabile susuzluğun gölgesinde yaşardı 


He Ii zaman açtılar, şimdi ise açlıktan ölmek uze ieydıler 
Şafak vakurun o olgun ışıkları mağa ran ın içine süzülmeye 
başladığında Ay Gözcüsü babasının gece olmuş olduğunu 
farketti Yaslı olanın babası olduğunu bilmiyordu Bu tur bir 
ilişki onun anlayabileceğinin ötesindeydi Ama iskelete 


donmuş bedene bakınca, belli belirsiz bir huzursuzluk 
duydu ki bu huzursuzluk üzüntünün atasıdır 


Eski Ça ğlarda Bir Gece 
2001: Bir Uzay Efsanesi 


İki bebek açlıktan inlemeye başlayınca Ay Gözcüsü h 
ırlayarak onlan susturdu. Bebekleri yeterince besleyemeyen 
annelerden biri onlar ı koRimak için k ızgın bir şekilde 
hırlayarak karşılık verdi. Ay Gözcüsü annenin bu cüretine 
karşı | ık ona bir tokat atacak güçten yoksundu. 


Hava d işarı çıkacak kadar aydınlanmıştı. Ay Gözcüsü 
büzüşmüş cesedi sürükledi, mağaranın alçak çıkıntısından 
eğilerek dışarı çıkardı. Çıkar ç ıkmaz cesedi omzuna attı ve 
doğruldu. Bu dün ya üzerinde bunu yapabilen tek hayvand 
|, 


Ay Gözcüsü kendi türü içinde neredeyse bir devdi. Boyu 
yakla şık bir buçuk metreydi. İyi bes lenmemesine ra ğmen 
elli kilo kadardı. Kıllı ve kasl ı vücudu yarı maymun yan 
insan gibiydi an cak -kafas Iı maymundan çok bir insana 
benziyor du. Aln Iı basıktı ve gözlerinin üstünde çizgiler vard 
ı. Yine de insanoğlunun genetik özelliklerini taşıdığı açıkça 
ortadaydı. Buzul çağının kendisi ne dü şman dünyasına 


yönelen bakışlarında bir maymununkinden çok öte bir şeyler 
vardı. Koyu gözlerinin derinliklerinde, yüzy iıllar boyunca 
tam olarak geli şememiş ve belki de hiç gelişemeye- cek 
olan bir zekan ın pırıltıları vardı. 


D ışanda hiçbir tehlike belirtisi yoktu. Ay Göz cüsü s 
ırtındaki yükle azıcık sendeleyerek mağa ran ın önündeki 
dik yamaçtan inmeye başladı. Bütün kabile, sanki onun 
işaretini bekliyormuş-casına, evlerinden çıktı ve sabah 
içecekleri için 


çamurlu nehre do ğru aceleyle yürümeye başladı. 


Ay Gözcüsü vadiye bakarak Ötekiler'i arad 1, ancak hiçbir iz 

yoktu. Belki henüz mağaralarından çıkmamışlardı; belki de 
çoktan yamaçta yi yecek aramaya gitmi şlerdi. Kabile 
görünürde ol mad iğı için Ay Gözcüsü onları unuttu; aynı 
anda birden fazla şey için endişelenme yetisine sahip de 
ğildi. 


Önce İhtiyar'dan kurtulmalıydı; fakat bu fazla dü şünmeyi 
gerektiren bir sorun değildi. Bu mev sim birçok ölen olmu 
ştu. Bir tanesi onun mağa- ras ındandı. Yapması gereken tek 
şey, ay son dör dün halindeyken yeni do ğmuş bebeği 
götürdüğü yere, cesedi de götürmekti. Gerisini s ırtlanlar hal 
lederdi. 


Küçük vadinin çay ırlığa açıldığı yerde, gelece ğini 
biliyorlarmış gibi onu bekliyorlardı. Ay Gözcüsü cesedi küçük 
bir çal ının altına bıraktı. Daha önce b ırakılan cesetlerin 
kemikleri çoktan yok olmuştu. Daha sonra hemen kabilesine 
katıldı. Bir daha babas ını hiç düşünmedi. 


İki arkadaşı, diğer mağaralardaki yetişkinler ve birçok genç 

kuraklığın gelişmelerine engel olduğu ağaçlar arasında 
yiyecek aramaya çıkmışlardı. Çilekler, kal ın kök ve 
yapraklar ya da arasıra esen rüzgarın düşürdüğü nimetler, 
kertenkeleler ve kemirgen hayvanlar arıyorlardı. Sadece 
bebekler ve iyice elden ayaktan düşmüş yaşlılar 
mağaralarda kalmıştı. Gün boyu aramalann so- 
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nunda artan yiyecek olursa, onlar da yiyebilirdi. Olmazsa s 
ırtlanlara bir kez daha gün doğmuş olurdu. 


Ay Gözcüsü geçmi şi tam olarak hatırlayamadı ğı için bir 
an'ı başka bir an ile kıyaslayamazdı. Ancak o gün iyi bir 
gündü. Kuru bir a ğaç kütüğünde bir arı kovanı bulmuş ve 
halkının asla ta-nıyamayacağı en güzel lezzeti tatmıştı. 


Akşama do ğru grubun önünde mağaraya dönerken hala 
parmaklar ını yalıyordu. Tabii, epey bir arı iğnesi nin hedefi 
olmu ştu ama Ay Gözcüsü bunlan ne redeyse hiç fark 
etmemi şti. O güne dek hisset medi ği bir mutluluk 
içindeydi. Hala aç olmasına ra ğmen, güçsüz hissetmiyordu 
kendini. Bu, bir maymun adam ın isteyebileceği en iyi şeydi. 


Nehre vard ığında bütün o mutluluk yok oldu. Ötekiler 
oradaydılar. Her gün oradaydılar ama bu, olay ı daha az can 
sıkıcı yapmıyordu. 


Otuz ki şi kadar vardılar ve Ötekiler Ay Gözcü-sü'nün 
kabilesinden ayırdedilemiyordu. Onun geldi ğini görünce, 
nehrin kendilerine ait olan ta raf ında dans etmeye, kollarını 
sallamaya ve bağırmaya başladılar. Ay Gözcüsü'nün kabilesi 
de onlara aynen kar şılık verdi. 


Bütün olan biten bu kadard 1. Maymun adamla rın sık sık 
dövüşüp boğuşmalarına rağmen, bu kavgalar ın pek azı ağır 
yaralanmalarla sonuçla n ırdı. Pençeleri ve köpek dişlen 
olmadığından, ayr ıca kılları sayesinde iyi korunduklarından, 


Eski Ça ğlarda Bir Gece 


birbirlerine pek zarar veremiyorlard ı. Her halü karda, bu 
gibi yarars ız davranışlar için harcaya cak fazla enerjileri 


yoktu. H ırlamak ve gözdağı vermek, niyetlerini belli 
etmenin daha etkili bir yoluydu. 


Kar şılaşma beş dakika kadar sürdü. Daha son ra gösteri ba 
şladığı gibi çabucak bitti ve herkes içebildi ği kadar çamurlu 
su içmeye koyuldu. Her iki kabile de kendi topra ğına sahip 
çıkmış, böy lelikle onurlar ını korumuşlardı. Bu önemli işi ye 
rine getirerek kabile kendi k iyılarına doğru iler ledi. 
Otlanmaya de ğer en iyi yer şimdi mağaralar dan bir mil 
kadar uzaktayd 1. Maymun adamlar buray 1, kendilerinin 
orada olmasından pek memnun olmayan antilop benzeri iri 
bir hayvan sürü sü ile payla şmak zorundaydılar. Sürünün 
oradan uzakla ştırılması mümkün değildi çünkü maymun 
adamlarda olmayan do ğal silahlan, yani korkunç boynuzlan 
vard 1. 


Hayal edebileceklerinden daha fazla bir potansiyel besin 
kayna ğı çevrelerinde aynı yiyecekler için dolan ırken, Ay 
Gözcüsü ve yanındakiler çi lek, meyve yaprak yiyerek açl 
ıklarım yatıştırıyor lard 1. Binlerce ton iri et yığını çayırda 
dolanıyor du ancak çal ıların olduğu yere ne ulaşabilirler ne 
de bunu dü şünebilirlerdi. Bolluk içinde yavaş ya-'aş 
açlıktan ölüyorlardı. 


Gün bitmek üzereyken, kabile olays ız bir şekil- ıralanna 
döndü. Mağarada kalan yaralı 
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di şi, Ay Gözcüsü'nün getirdiği çilek dalını alıp sevinçli 
sesler ç ıkardı ve iştahla yemeye başladı. Pek besleyici de 
ğildi ancak leoparın açtığı yara iyile şinceye dek onun 
hayatta kalmasını sağlardı. Böylece kendi yiyeceğini kendi 
arayacak duruma gelirdi. 


Vadinin üzerinde ay yükselmeye ba şlamıştı. Uzaktaki da 
ğlardan serin bir rüzgar esiyordu. Ge ce oldukça so ğuk 
geçecekti, ancak açlık gibi so duk da pek önemli değildi. O 
da hayatın sıradan bir parças ıydı. 


A şağıdaki mağaraların birinden yankılanan ba ğını ve 
çığlıklara Ay Gözcüsü hiç tepki vermedi. Neler oldu ğunu 
anlaması için leoparın arada sırada işitilem homurtusunu 
duyması gerekmiyordu. Aşağıda karanlıkta yaşlı Beyaz Tüy 
ve ailesi mücadele ediyor ve ölüyorlard ı. Ay Gözcüsü'nün 
akl ından onlara yardım etmek gibi bir fikir hiç geçmedi. 


Hayatta kalabilmenin o ac ımasız mantığında bu gibi 
isteklere yer yoktu. Yamaçta sesleri dinleyenlerden ses soluk 


ç ikmiyordu. Felaketi kendi üzerlerine çekme korkusu 
yüzünden sessizlik bütün ma ğaralarda hakimdi. 


Karga şa bitti, O sırada Ay Gözcüsü kayaların üzerinden bir 
bedenin sürüklendiğini duydu. Bu ancak birkaç saniye 
sürdü, sonra leopar av ını sı k ıca yakaladı. Kurbanını dişleri 
arasında zahmet sizce ta şıyarak oradan sessizce uzaklaştı. 


Eski Ça ğlarda Bir Gece 


Bir ya da iki gün, burada tehlike olmazd 1. Ancak sadece 
geceleri parlayan o soğuk'Küçük Gü- ne ş'ten yararlanmak 
isteyen başka düşmanlar olabilirdi. Yeterince uyan oldu ğu 
taktirde, bu kü çük ama y ırtıcı yağmacılar bazen 
bağırtılarla ya da ç ığlıklarla korkutulup kaçınlabilirdi. Ay 
Gözcüsü sürünerek mağaradan çıktı. Mağaranın giri şindeki 
büyükçe bir kaya parçasına tırmandı ve çömelerek vadiyi 
seyretmeye koyuldu. 


Yeryüzü üstünde o ana dek yürümü ş tüm yaratıklar içinde 

Ay'a sürekli bakan ilk yaratıklar maymun adamlard Iı. Pek 
hatırlamasa da, Ay Göz cüsü küçükken bazen tepelerin 
arkas ından yük selen o ışık saçan yüzeye dokunabilmek 
için yukarıya doğru uzanırdı. 


Hiçbir zaman bunu ba şaramadı ama şimdi bunun nedenini 
anlayacak yaştaydı Öncelikle -tabii ki- t ırmanabileceği o 
kadar uzun bir ağaç bulma | ıydı. 


Bazen vadiyi, bazen de Ay' Iı seyrediyordu; ama hep 
dinliyordu. Bir iki kere uyuyakald ı ancak uyurken bile 
tehlikeye karşı tetikteydi. En hafif bir ses uykusunu kaç 
ırıyordu. Artık yirmi beş ya şındaydı ve bütün yetilerine tam 
olarak hakimdi. Şansı yaver giderse ve kendini kazadan, 
hastalıktan, açl ıktan ve yırtıcı hayvanlardan koruyabilir-se, 
on yıl kadar daha yaşayabilirdi. 


So ğuk ve berrak gece bir başka olay olmaksızın yavaşça 
ilerliyordu. Ay, hiçbir insanın göre- 
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meyece ğı ekvatoral takımyıldızların arasından yava şça 
yükseldi Mağaralarda huzursuz uyukla malar ve korku dolu 
bekleyi şler arasında gelecek ku şakların kabuslan 
doğuyordu 


Gökyüzünün en yüksek noktas ına kadar çıkıp do ğuda 
batan, yıldızdan daha parlak göz kamaş t ırıcı bir ışık 
huzmesi, gökyüzünün ortasından ıkı kez yavaşça geçti 


Ay Gözcüsü o gece geç saatte birdenbire uyand ı Gün 
boyu suren uğraşlar ve felaketler yüzün den yorulmu ş, her 
zamankinden daha denn bir uykuya dalm ıştı Ancak 
vadiden gelen o belli be lirsiz ilk e şelenme sesiyle hemen 
alarma geçti 


YEN İ KAYA 


Pis kokan ma ğaranın karanlığında duyularını zorlarken, 
korku usulca ruhuna giriverdi Türdeşlerinin çoğunun umut 
edebileceğinin ıkı katı olan hayatı boyunca hiç böyle bir ses 
duymamıştı Büyük kediler sessizce yaklaşıyorlardı, onlara 
ihanet eden tek şey nadiren de olsa toprağın kayması ve ara 
sıra yerdeki dallann çıtırdamasıy-dı Ancak bu, giderek artan, 
sürekli bir çıtırdamaydı Kocaman bir hayvan geceyi yararak 
ve gizlenmek için hiçbir çaba harcamadan tüm engellen hiçe 
sayarak yaklaşıyor gibiydi Ay Gozcu- 


su bir çal ının kökünden sokulduğunu net olarak duydu 
Filler ve dınoterlerin bunu yaptığı sık go-rulurdu yoksa onlar 
da bir kedi kadar sessiz hareket ederlerdi 


Daha sonra Ay Gözcüsü tammlayamad iğı bir ses duydu 
Çünkü bu ses dünya tarihinde hiç duyulmamıştı Bu, taşa 
çarpan bir metalin sesiydi 


Ay Gözcüsü, günün ilk ışıklarıyla birlikte kabi lesiyle nehre 
indi ğinde Yeni Kaya ile yuzyuze geldi Geceleyin hissettiği 
korkuyu neredeyse unutmu ştu çünkü o ilk sesten sonra 
hiçbir şey ol mam ıştı Bu yüzden bu garip nesneyi tehlikeli 
ya da korku venci birşey olarak algılamadı Herşeye ra ğmen 
kaya ile ilgili tedirgin edici bir şey yoktu 


Ay Gozcusu'nun uç kat Iı büyüklüğünde fakat onu kollarıyla 

sarabileceği genişlikte, tamamen saydam bir maddeden 
yapılmış dikdörtgen bir kayaydı Aslında güneş ışınlan 
kayanın köşelerine vurmadığında, onu görebilmek pek 
mümkün değildi Ay Gözcüsü hayatında hiç buz ya da hatta 
berrak su ile kar şılaşmadığı için gördüğü bu kayay | 
karşılaştırabıleceği doğal bir nesne yoktu Kaya oldukça 
çekiciydi Yeni olan şeylere karşı temkinli olmasına rağmen, 
Ay Gözcüsü kayaya yaklaşmakta pek tereddüt etmedi Hiçbir 
tehlike olmad ığını anlayınca elini kayanın üstüne koydu, so 
ğuk ve sen bir yüzey hissetti 


Birkaç dakikal ık yoğun düşünceden sonra aklına çok iyi 
bir açıklama geldi Tabu ki bu bir ka- 
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yayd Iı ve gece boyunca büyümüş olmalıydı Bu nu yapan 
birçok bitki vard 1. Çakıltaşına benze yen yumu şak beyaz 
bitkiler bir gece içinde bu-yuyorlard ı, Bu bitkiler küçük 
ve yuvarlaktı ancak Yeni Kaya büyüktü ve sivri kö şeleri 
vardı. Ama Ay Gözcüsü'nden sonraki daha büyük 
filozoflar, kendi teorilerinin ayn 1 derecede çarpıcı 
istisnalarını görmezlikten gelmeye hazır olacaklardı. 


Üç dört dakika kadar süren bu muhte şem so yut dü 
şüncelerden sonra Ay Gözcüsü hemen sı namaya tabi 
tuttu ğu bir sonuca vardı. Çakıltaşına benzeyen yuvarlak 
beyaz bitkiler -baz ıları çok şiddetli rahatsızlıklara yol 
açmasına rağmen- oldukça lezzetliydiler. Belki bu büyük 
olanda ..? 


Kayay Iı birkaç kez yalayıp, biraz dişledikten sonra Ay 
Gözcüsü hayal k ırıklığına uğradı. Bura da onu doyuracak 
bir şey yoktu. Aklı başında bir maymun adam ın yapacağı 


gibi nehre doğru yü rüdü ve her gün Ötekiler ile yap ılan 
sıradan bağ- r ışmalar sırasında bu kristal tektaşı* 
tamamen unuttu. 


O gün pek yiyecek bulamad ılar; bütün kabile, yiyecek 
bir şeyler bulmak için mağaraların birkaç mil ötesine 
gitmek zorunda kaldılar. Öğle vakti nin ac ı1masız 
sıcağında çelimsiz dişilerden biri uy gun bir s ığınaktan 
oldukça uzakta yere yığıldı. Arkada şları hemen başına 
toplandılar, içtenlikle a ğlanıp sızlandılar, ancak kimsenin 
yapabileceği bir şey yoktu. Eğer daha az yorgun olsaydılar, 


38 * "Monolith", tek parçadan olu şan taş (Y.N.) 


onu ta şıyabilirlerdi. Ancak bu gibi şefkatli davran ışlar için 
fazladan enerjileri yoka 1. Kendi başına iyile şsin iyileşmesin, 
dişinin orada bırakılması ge rekiyordu. Ya iyile şirdi ya da - 
sırtlanlar tarafın dan- pek yaln Iz bırakılmazdı. 


O ak şam zorlu bir yolculuk yaparak eve döner ken di şiyi 
bıraktıkları yerden geçtiler. Geriye bir tek kemik bile 
kalmam ıştı. 


Gün bitmek üzereyken endi şe içinde erkenci avcıları 
gözeterek aceleyle nehirden su içtiler ve ma ğaralarına 
tırmanmaya başladılar. Sesi duyma ya ba şladıklarında Yeni 


Kaya'ya yüz metre kadar uzaktayd iılar Ses anca 
duyulabiliyordu ama yine de kanlarını donduracak kadar 
ürkütücüydü. A ğgızları açık, yolda donakalmışlardı. 
Kristalden sürekli olarak gelen basit ve ç ıldırtıcı bir titreşim, 
etkisi alt ına giren herkesi hipnotize ediyordu. İlk kez -ve üç 
milyon y ıl için son kez- Afrika'da da vul sesi duyuldu. 


Vuru şlar gittikçe daha da artıyor ve ısrarlı hale geliyordu. O 
an maymun adamlar uyurgezerler gibi etkileyici sesin 
kayna ğına doğru yürümeye ba şladılar. Bazen, toaınlarınm 
yüzyıllar sonra bi le yaratamayaca ğı ritimlere karşılık 
verircesine küçük dans ad ımları atıyorlardı. Tamamen büyü 
lenmi şlerdi. Tektaşın etrafında toplandılar. Gü nün bütün 
yorgunlu ğunu, akşam karanlığının ge tirece ği tehlikeleri 
ve açlıklarını unutmuşlardı. Davul sesi giderek art iyor, 
hava iyice karanyor- 
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du.l şık gökyüzünden çekilip gölgeler uzayınca, kristal 
parlamaya ba şladı. 


Kristal önce saydaml ığını kaybetti ve bulanık ama solgun 
bir ışığa büründü. Yüzeyinde ve de rinliklerinde bo ş 


umutlar veren şekilsiz hayaletler dola şıyordu. Çizgi 
halindeki ışık ve gölge altında topland ılar; daha sonra bu 
çizgiler bir tekerlek gibi birbirine geçti ve yava şça dönmeye 
başladı | şık çemberleri daha hızlı döndükçe, davul ses leri 
de onunla beraber h ızlanıyordu. Tamamen hipnotize olan 
maymun adamlar bu şaşkınlık ve rici havaifi şek gösterisi 
karşısında sadece a ğızlan aç ık, donakalmışlardı. 
Atalarından kalma içgüdü lerini ve hayatlar ı boyunca 
edindikleri bilgileri unutuvermişlerdi. Genellikle hiçbiri 
akşamın bu saatinde ma ğaralarından bu kadar uzakta 
olmaz lard 1. Çünkü kımıldamadan bekleyen karaltılar ve 
gözlerle dolu çevredeki çal ılıklarda gece yara t ıkları 
işlerini bırakmış, olacakları seyrediyorlardı. Dönen ışık 
çemberleri iyice birbirinin içinde kaybolmaya, daha önceden 
de olduğu gibi kendi ekseninde dönen bu çubuklar 
birleşerek parlak şeritler haline gelmeye ve yavaşça geriye 
doğru uzamaya ba şladılar, ikişer ikişer bölünü yor ve 
ortaya ç iıkan ışık demetleri kesişme açıla r ını yavaşça 
değiştirerek iki nokta arasında gidip geliyorlard | 
Olağanüstü ve çabucak değişen ge ometrik şekiller yanıp 
sönüyorlar, parıldayan çu buklar birle şip ayrılıyorlardı. 
Maymun adamlar 


ise ışıldayan kristalin esiri olmuş, büyülenmiş bir şekilde 
izliyorlardı. 


Ancak zihinleriyle ilgili bilgi edinildi ğini, vücut haritalar 
ının çıkarıldığını, tepkilerinin incelendiğini ve 
potansiyellerinin ölçüldüğünü tahmin bi le edemezdiler. 
Önce bütün kabile biraz çömel-mi ş, hareketsiz, bir tablo 
oluşturmuşcasına taş kesilmişti. O sırada kayanın en 
yakınında duran bir maymun adam aniden canlandı. 


Maymun adam duru şunu değiştirmedi ama vü cudu transa 
benzeyen donuklu ğunu biraz yitirdi ve görünmez iplerle 
oynat ılan bir kukla gibi hareket etmeye başladı. Başını sağa 
sola çeviriyor, a Ğzını sessizce açıp kapatıyor, yumruklarını 
sıkıp gev şetiyordu. Daha sonra eğildi, uzunca otlar ko pard 
ı ve hantal parmaklanyla bunları düğümle meye çal ıştı. 


Bedenini ele geçiren bir ruh ya da şeytanla mücadele 
ediyormu ş gibiydi. Nefes alıp vermeye çal ışıyordu. Daha 
önce denenmemiş ve oldukça karma şık hareketler 
yapabilmesi için parmakları n ı zorlarken gözlen dehşetle 
doluydu. 


Bütün çabalar ına rağmen, sadece otları parçalamayı 
başarabildi Parçalar yere düştükçe, kont rolü alt ında olduğu 
güç onu terketti ve bir kez daha hareketsiz bir şekilde 
durmaya başladı. 


Ba şka bir maymun adam daha canlanarak aynı hareketleri 
yaptı. Daha genç ve koşullara uyabi len bir denekti. Ya şlı 
olanın yapamadığı şeyleri 
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yapmay I başardı: Dünya gezegeninde ilk kaba dü ğüm 
atılmış oldu 


Di ğerleri daha garip ve amaçsız şeyler yaptılar. Baz ları 
kollarını uzatıp, önce gözleri açık sonra biri kapalı olarak 
birbirlerinin parmak uçlarını değmeye çalıştılar. Bazıları ise 
gri bir karaltıya donüşünceye dek iyice bölünen kristaldeki 
kontrollü şekillere bakmaya zorlandılar. Çeşitli frekanslarda 
net olarak duyulabilen bütün sesler, h ızla duyum eşiğinin 
altına düştü. 


S ıra Ay Gözcüsü'ne geldiğinde biraz korkmuş tu. Ancak as 
ıl hissettiği şey, kendi kontrolünün d ışındaki emirlere göre 
kaslarının hareket etme si, kol ve bacaklar nın 
kımıldamasından kaynaklanan belli belirsiz bir öfkeydi. 


Nedenini bilmeksizin e ğilip bir taş aldı Doğ-rulduğunda 
kristal kütlede yeni bir görüntünün olu ştuğunu gördü. 


Çubuklar ve dans eden şekiller yok olmuştu. Onun yerine 
küçük siyah bir noktayı çevreleyen bir dizi e ş merkezli 
çemberler oluşmuştu. 


Beynindeki sessiz emirlere uyarak elindeki ta şı 
beceriksizce f ırlattı. Bir metre kadar hedefi şaşır m ıştı. 


"Tekrar dene" diye emredildi. Ba şka bir taş bu lana dek 
etraf ına bakındı. Bu sefer taş, zil sesi ka dar tiz bir ç 
ınlamayla kristale çarptı Hala hede fin uza ğındaydı fakat 
amacına yaklaşıyordu. 


Dördüncü denemede ta ş, hedefin merkezinin 


sadece birkaç santim uza ğına çarpmıştı O an ne redeyse 
cinsel haz kadar şiddetli anlatılmaz bir haz beynine hücum 
etmi şti. 


Daha sonra kontrol azalmaya ba şladı. Öylece durup 
beklemek d ışında bir şey yapmak için hiç bir dürtü yoktu 
içinde. 


Bu güç bütün kabileyi teker teker etkisi alt ına al ıyordu. 
Verilen emirleri bazıları yerine getiriyor, ama ço ğu başarısız 


oluyordu. Hepsi, uygun bir şe kilde, ani haz yada acıile 
karşılığını görüyordu. 


Büyük kaya, karanl ığın içinde tek başına tek biçimli, pek 
bir özellik ta şımayan bir ışık kümesi olarak duruyordu. 
Maymun adamlar uykudan uyan ırcasına başlarını salladılar 
ve barınaklarına do ğru yola koyuldular Ne arkalarına 
baktılar ne de onlara evlerinin, hala da bilinmeyen bir 
gelece ğin ve hatta yıldızların yolunu gösteren o garip ışığın 
kaynağını merak ettiler, 


AKADEM İ 


Kristalin obilinçleri Üzerindeki hipnot ık etkisi ve 
bedenlerinde yapt ığı deney bittikten sonra Ay Gözcüsü ve 
di ğerleri olup bitenler ile ilgili olarak hiçbir şey 
hatırlamıyorlardı. Ertesi gün, yiyecek bir şeyler aramaya 
gittiklerinde, bir an bile olan lar ı düşünmeden kristalin 
yanından geçtiler. Ar- 
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tik o hayatlarının önemsiz bir parçasıydı, Onu yi- 
yemiyorlard ı, kaya da onları yiyemezdi. O zaman hiçbir 
önemi yoktu. 


Nehrin di ğer yakasında Ötekiler, olağan boş tehditlerini 
savuruyorlard 1. Liderleri, tek kulaklı, Ay Gözcüsü ile ayn | 
boy ve yaşta olan ama on dan daha güçsüz bir maymun 
adamd 1. Kabilenin topraklar ına doğaı küçük bir saldırı 
yaptı. Kolla r inı sallayıp bağırarak düşmanlarını 
korkutmaya ve cesaretim yükseltmeye çal ışıyordu. Nehrin 
suyunun derinliği hiçbir yerde bir ayaktan fazla de ğildi. 
Ancak Tek-Kulak ilerledikçe kararsızlığa ve umutsuzlu ğa 
düştü. Biraz sonra yavaşladı ve dur du Ard ından abartılı bir 
gurur ile geri döndü ve arkada şlarına katıldı. 


Bu olaydan ba şka, günlük hayatlarında hiçbir de ğişiklik 
olmadı Kabile, bir gün daha yaşayabi lecekleri kadar 
yiyecek toplam ıştı ve kimse öl- memi şti. 


O gece kristal, ışık ve ses titreşimlerini göndererek hala 
onları bekliyordu. Gece için hazırladı ğı gösteri biraz 
değişikti. 


Maymun adamlar ın bir kısmı tamamen gözden ç 
ıkarılmıştı, kristal sadece umut vaadedenler üze rinde yo 
ğunlaşıyor gibiydi. Bunlardan biri de Ay Gözcüsü idi. Ay 


Gözcüsü yine, daha çok şey bilmek isteyen bir sarmaşığın, 
beyninin kullanılma yan k ısımlarına sızdığını hissetti. Ve o 
anda bazı görüntüler görmeye ba şladı. 


Eski Ça ğlarda Bir Gece 


Bu görüntüler kristal kütlenin içinde ya da tamamen kendi 
zihninde de olabilirdi. Her ne olursa olsun, Ay Gözcüsü'ne 
göre bunlar kesinlikle gerçekti. Ama nas il olmuşsa, 
topraklanna giren sald ırganları uzaklaştırma güdüsü 
sakinleşmiş gi biydi. 


Huzurlu bir aileyi görüyordu; ancak bir yönüyle onun bildi 
ği sahneden farklıydı. Gözlerinin önüne anlaşılması zor bir 
biçimde bir erkek, bir dişi ve iki yavrusu geldi. Düzgün ve 
parlak kürk-leriyle aslında tok ve semiz görünüyorlardı. Bu, 
Ay Gözcüsü'nün hayat Iı boyunca aklına bile geti remeyece 
ği bir durumdu. Bilinçsizce, kendi kaburgalarının dışarı 
fırlamış olduğunu hissetti. Bu yarat ıkların kaburgaları ise 
yağ tabakalarıyla kap | ıydı. Ara sıra uyuşuk uyuşuk hareket 
ediyorlar, bir ma ğaranın girişine yakın bir yerde huzur için 
de otururlarken, dünya ile ban şık olduklarım gösteriyorlard 
ı. Bazen iri yarı erkek, memnuniye tini belirten muazzam bir 
ge ğirti koyveriyordu. 


Ba şka hiçbir hareket yoktu. Beş dakika sonra bu görüntü 
birdenbire yokoldu. Kristal artık, karanlığın içinde ışıltılı bir 
kütleden öte bir şey gibi görünmüyordu. Ay Gözcüsü 
uykudan UuUyanmış-casına silkindi, birdenbire nerede 
olduğunu farkederek kabilesiyle birlikte mağarasına 
dönmeye ba şladı. 


Haf ızasında gördüklerine dair bilinçli hiçbir ha t ıra 
kalmamıştı." 1 Ancak o gece ma ğarasının Önün- 
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de oturmu ş düşünüyorken ve kulakları çevreden gelen 
seslere yönelmişken, Ay Gözcüsü içinde yeni ve güçlü bir 
duygunun ilk belli belirsiz sancılarım hissetti Bu, müphem 
ve dağınık bir imrenme duygusu, hayatı ile ilgili olarak 
hissettiği bir tatminsizlikti. Bunun nedeni hakkında ne bir 
fikri ovardı, ne de çaresini biliyordu. Ancak bu 
memnuniyetsizlik bütün ruhunu sarmış, insanlığa doğru 
ufacık bir adım atmıştı. 


Ay Gözcüsu'nün öfkesini ve sonsuz, içini kemiren açl ığını 
artıran bir sebep olana dek, bu dört iri maymun adamın 
görüntüsü geceler boyu tekrar tekrar göründü Kendi 


gözlerinin tanıklığı bu kadar etkili olamazdı; psikolojik bir 
takviye gerekliydi. O basit beyninin en küçük atomu ye ni 
olu şumlar geçirirken, Ay Gözcüsu'nün hayatında, bir daha 
asla hatırlayamayacağı boşluklar vard Iı artık. Eğer hayatta 
kalmayı başarırsa, genle ri bu olu şumları gelecek kuşaklara 
aktarabilir, böylelikle bu olu şumlar ölumsüzleşebilirdi 


Yava ş ve usandırıcı bir süreçti bu, ama kristal tektaş 
sabırlıydı. Ne o, ne de onun dünya üzerine yayılmış 
benzerleri, deneye kaiıbn yüzlerce grupla başarı kazanmayı 
umut ediyordu Tek bir başarı dünyanın kaderini 
değiştirebildikten sonra yüzlerce ba şarısızlığın hiçbir önemi 
yoktu. 


Bir sonraki hilale dek, kabilede bir do ğum ve iki ölüm 
yaşanmıştı Ölümlerden birinin sebebi açlıktı Diğer ölüm ise 
maymun adamlardan biri- 
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nin gece ayini s ırasında iki taş parçasını birbirine vurmaya 
çalışırken birdenbire yere yığılmasıyla yaşanmıştı. Kristal o 
anda kararmış ve kabile tılsımın etkisinden kurtulmuştu. 
Ancak yere yığılan maymun adam bir daha kıpırdayamamış, 
tabii ki ertesi sabah kemiklerinden bile eser kalmamıştı 


Bir sonraki gece ayin yoktu Kristal hala yapt iIğı yanlışı 
analiz ediyordu Akşamın alacakaranlığında, kabile kristale 
aldırmaksızın onun yanından geçip gitti Bir gece sonra 
kristal yine hazırdı 


Dört ırı maymun adam yine oradaydı ve şimdi olağandışı 

şeyler yapıyorlardı Ay Gözcüsü kontrolü kaybetmiş bir 
şekilde titremeye başladı Beyninin sanki çatlayacağını 
hissetti ve gözlerim başka yöne çevinnek istedi Ama bu 
acımasız zihin kontrolünden kurtulamadı. Bütün 
içgüdülerinin bu güce karşı koymasına rağmen, derse 
sonuna kadar katılmak durumunda kaldı 


istedikleri her yerde yiyecek bulabildikleri zamanlarda, ılık 

yağmurların yağdığı ve verimin doaıkta olduğu günlerde bu 
içgüdüler atalarına oldukça iyi hizmet etmişlerdi Ancak 
devir değişmişti ve geçmişten miras kalan akıl, akılsızlığa 
dönü şmüştü. Maymun adamlar, onlardan önce ya şamış 
olan ve kemikleri simdi kireçtaşı tepele rindeki yar ıkları 
dolduran büyük hayvanlar gibi ya uyum sağlayacaklar ya da 
öleceklerdi. 


Ay Gözcüsü gözünü k ırpmadan kristal tektaşa bakıyordu. 
Zihni, kristalin hala suren o belirsiz 
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yönetimine kar şı açıktı. Sık sık midesi bulanıyor- du, ama 
hep açl ık hissediyordu. Zaman zaman ise elleri yeni ya 
şam biçimini belirleyecek şekil leri bilinçsizce s ımsıkı 
kavnyordu. 


Bir yaban domuzu sürüsü burunlar ını çekerek ve 
homurdaranak patika boyunca yürürlerken, Ay Gözcüsü 
birden önlerinde durdu. Domuzlar ve maymun adamlar 
hiçbir Zaman birbirlerine ald ırış etmezlerdi, çünkü 
aralarında bir çıkar çatışması yoktu. Aynı yiyecek için 
mücadele etmeyen pek çok hayvan gibi, birbirlerinin yollar 
ına asla ç ıkmazlardı. 


Ancak şimdi Ay Gözcüsü anlayamadığı bazı dürtülerle 
mücadele ederken, kararsızca öne ar kaya sendeliyor ve 
onlara bak iıyordu. Daha son ra sanki bir rüyadaym ış gibi, 
toprakta birşeyler aramaya ba şladı. Konuşma yeteneğine 
sahip olsa bile ne arad ığını açıklayamazdı. Ancak gördü 
günde onu tanıyabilirdi. 


Yakla şık onbeş santimetre uzunluğunda, ağır ve sivri uçlu 
bir kayaydı. Pek eline göre değildi ancak işe yarardı. Kolunu 
sallayarak yürürken, ta şın birdenbire ağırlaştığını 
farkederek şaşırdı. O s ırada hoşuna giden büyük bir güç ve 
otorite duygusu hissetti. En yakındaki domuza doğru 
yürümeye ba şladı. 


Yabandomuzlann ın zeka düzeyi pek yüksek olmamasına 
rağmen, bu gerektiğinden de küçük ve aptal bir hayvand ı. 
Ay Gözcüsü'nü gözucuyla 
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sü bir çal ının kökünden söküldüğünü net olarak duydu. 
Filler ve dinoterlerin bunu yapt ığı sık gö rülürdü yoksa 
onlar da bir kedi kadar sessiz hareket ederlerdi. 


Daha sonra Ay Gözcüsü tan ımlayamadığı bir ses duydu. 
Çünkü bu ses dünya tarihinde hiç duyulmam ıştı. Bu, taşa 
çarpan bir metalin sesiydi. 


Ay Gözcüsü, günün ilk ışıklarıyla birlikte kabi lesiyle nehre 
indi ğinde Yeni Kaya ile yüzyüze geldi. Geceleyin hissetti ği 
korkuyu neredeyse unutmu ştu çünkü o ilk sesten sonra 
hiçbir şey ol mam ıştı. Bu yüzden bu garip nesneyi tehlikeli 
ya da korku verici bir şey olarak algılamadı. Herşeye 


rağmen kaya ile ilgili tedirgin edici bir şey yoktu. Ay 
Gözcüsü'nün üç kat Ii büyüklüğünde fakat onu kollarıyla 
sarabileceği genişlikte, tamamen saydam bir maddeden 
yapılmış dikdörtgen bir kayayd 1. Aslında güneş ışınlan 
kayanın köşeleri ne vurmad ığında, onu görebilmek pek 
mümkün değildi. Ay Gözcüsü hayatında hiç buz ya da hatta 
berrak su ile kar şılaşmadığı için gördüğü bu kayay | 
karşılaşılabileceği doğal bir nesne yoktu. Kaya oldukça 
çekiciydi. Yeni olan şeylere karşı temkinli olmasına rağmen, 
Ay Gözcüsü kayaya yaklaşmakta pek tereddüt etmedi. 
Hiçbir tehlike olmad ığını anlayınca elini kayanın üstüne 
koydu, so ğuk ve sert bir yüzey hissetti. 


Birkaç dakikal ık yoğun düşünceden sonra ak | ına çok iyi 
bir açıklama geldi. Tabii ki bu bir ka- 
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LEOPAR 


Kullanmak için programlad ıkları aletler olduk ça basitti 
ancak yine de maymun adamlar dünyay ı değiştirebilirler ve 
onun hakimi olabilirlerdi. En ilkel olan alet, elle tutulan ve 
darbelerin gü cünü ikiye katlayan bir ta ştı. Ayrıca uzaktaki 


şey lere uzanmalar ını sağlayan ve yırtıcı hayvanların di 
şlerinden ve pençelerinden korunmayı mümkün kılacak 
kemik sopalar vardı. Bu silahlarla, çay ırlarda dolaşıp duran 
sınırsız yiyecek kaynağı n ın hepsi onlarındı. 


Ancak ba şka yardımcı aletlere de gereksinimle ri vard ı. 

Çünkü dişleri ve tırnakları tavşandan da ha büyük 
hayvanlar Iı yakalayıp parçalamaları için yeterli de ğildi. 
Neyse ki, onlan yakalamayı sağla yacak ak iıllan olduktan 
sonra, Doğa onlara en mükemmel aletleri vermi şti. 


İlk olarak ilkel ama gelecek üç milyon yıl boyunca 
gerçekten i şe yarayacak kadar iyi bir bıçak ya da testere 
vard 1. Bir antilobun alt çene kemi ğinden yapılmıştı ve 
dişler hala üzerindeydi. Çeli ğin bulunuşuna kadar hiçbir 
kayda değer geliş me de olmayacakt Iı. Bunun yanında 
ceylan boy nuzu şeklinde sivri uçlu bir kama ve herhangi bir 
hayvan ın çene kemiğinden yapılmış olan kazıyıcı bir alet 
vardı. 


Ta ş sopa, dişli testere, boynuz şeklindeki kama 


ve kemikten kaz iIyıcı... Bütün bunlar maymun adamlar ın 
hayatta kalabilmeleri için icat ettikleri muhte şem aletlerdi. 
Daha sonra bu aletleri birer güç simgesi olarak kabul 
edeceklerdi. Ancak hantal parmakları bu aletleri kullanacak 


beceri -ya da- iradeyi kazanana dek aylar geçmesi 
gerekiyordu. 


Belki zaman içinde, do ğal silahları yapay alet ler olarak 
kullanmak gibi korkunç ve parlak bir fikir üreteceklerdi 
kendi çabalar ıyla. Ancak bu konuda pek şanslı değillerdi. 
Şimdi bile, önlerin de ça ğlar boyu sürecek olan sayısız 
başarısızlık olas ılığı vardı. 


Maymun adamlara ilk şans verilmişti. İkinci bir şans 
olmayacaktı ve kelimenin tam anlamı ile gelecek kendi 
ellerindeydi. 


Ay büyüdü, küçüldü. Bebekler do ğdu, bazıları ya şamayı 
başardı. Otuz yaşlanndaki güçsüz ve di şsiz olanlar öldü. 
Leopar geceleri haracını aldı Ötekiler nehrin di ğer 
kıyısından her günkü teh ditlerini savurdu ve kabile geli 
şmeye devam etti. Bir y ıl sonra Ay Gözcüsü ve yanındakiler 
nere deyse tan ınmayacak derecede değişmişlerdi 


Derslerini iyi ö ğrenmişlerdi. Artık onlara göste rilen bütün 

aletleri kullanabiliyorlard 1. Açlık anı lar Iı zihinlerinden 
siliniyordu. oYaban domuzları giderek ürkmeye ba 
şlamışlardı ama bu topraklar da daha binlerce ceylan, 
antilop ve zebra vard 1. Bütün bu hayvanlar ve diğerleri 
acemi avcılara 
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du.l şık gökyüzünden çekilip gölgeler uzayınca, kristal 
parlamaya ba şladı. 


Kristal önce saydaml ığını kaybetti ve bulanık ama solgun 
bir ışığa büründü. Yüzeyinde ve de rinliklerinde bo ş 
umutlar veren şekilsiz hayaletler dola şıyordu. Çizgi 
halindeki ışık ve gölge altında topland ılar; daha sonra bu 
çizgiler bir tekerlek gibi birbirine geçti ve yavaşça dönmeye 
başladı. I şık çemberleri daha hızlı döndükçe, davul ses len 
de onunla beraber h ızlanıyordu. Tamamen hipnotize olan 
maymun adamlar bu şaşkınlık verici havaifişek gösterisi 
karşısında sadece a ğızlan aç ık, donakalmışlardı. 
Atalanndan kalma içgüdü lerini ve hayatlar ı boyunca 
edindikleri bilgileri unutuvermişlerdi. Genellikle hiçbiri 
akşamın bu saatinde ma ğaralarından bu kadar uzakta 


olmazlard 1. Çünkü k ımıldamadan bekleyen karaltılar ve 
gözlerle dolu çevredeki çal ılıklarda gece yara t ıkları 
işlerini bırakmış, olacakları seyrediyorlardı. Dönen ışık 
çemberleri iyice birbirinin içinde kaybolmaya, daha önceden 
de olduğu gibi kendi ekseninde dönen bu çubuklar 
birleşerek parlak şeritler haline gelmeye ve yavaşça geriye 
doğru uzamaya ba şladılar, ikişer ikişer bölünü yor ve 
ortaya ç ikan ışık demetleri kesişme açıla r ını yavaşça 
değiştirerek iki nokta arasında gidip geliyorlardı. Olağanüstü 
ve çabucak değişen ge ometrik şekiller yanıp sönüyorlar, 
parıldayan çu buklar birle şip ayrılıyorlardı. Maymun 
adamlar 


birbirlerine pek zarar veremiyorlard ı. Her halükarda, bu gibi 
yararsız davranışlar için harcayacak fazla enerjileri yoktu. 
Hırlamak ve gözdağı vermek, niyetlerini belli etmenin daha 
etkili bir yoluydu. 


Kar şılaşma beş dakika kadar sürdü. Daha son ra gösteri ba 
şladığı gibi çabucak bitti ve herkes içebildi ği kadar çamurlu 
su içmeye koyuldu. Her iki kabile de kendi topra ğına sahip 
çıkmış, böy lelikle onurlann ı korumuşlardı. Bu önemli işi ye 
rine getirerek kabile kendi k ıyılarına doğru iler ledi. 
Otlanmaya de ğer en iyi yer şimdi mağaralar dan bir mil 
kadar uzaktayd 1. Maymun adamlar buray 1, kendilerinin 
orada olmasından pek memnun olmayan antilop benzeri iri 


bir hayv an sürüsü ile payla şmak zorundaydılar. Sürünün 
oradan uzakla ştırılması mümkün değildi çünkü maymun 
adamlarda olmayan do ğal silahlan, yani korkunç boynuzlan 
vard |. 


Hayal edebileceklerinden daha fazla bir potansiyel besin 
kayna ğı çevrelerinde aynı yiyecekler için dolan ırken, Ay 
Gözcüsü ve yanındakiler çi lek, meyve yaprak yiyerek açl 
ıklannı yatıştırıyor lard 1. Binlerce ton iri et yığını çayırda 
dolanıyor du ancak çal ıların olduğu yere ne ulaşabilirler ne 
de bunu dü şünebilirlerdi. Bolluk içinde yavaş yavaş 
açlıktan ölüyorlardı. 


Gün bitmek üzereyken, kabile olays ız bir şekil- ıralanna 
döndü. Mağarada kalan yaralı 
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rüklemeye ba şladı. Öbürleri de hemen niyetini anlay ıp 
ona yardım ettiler. 


Bu kadar güç biri ş olduğunu bilseydi, asla bu na kalk 
ışmazdı. Ağaçlarda yaşayan atalarından miras kalan o 
büyük gücü ve çevikli ği sayesinde, leşi sarp yamaçtan 
yukarı doğru çekti. Birkaç kez umutsuzluktan neredeyse a 


ğlayacak dereceye gelip ödülünü b ırakacak oldu; ama 
açlığı kadar içine i şlemiş olan inatçılığı devam etmesini 
sağla d 1. Öbürleri bazen ona yardım ettiler, ama ço 
ğunlukla önüne çıkıp işine engel oldular. Sonunda ba 
şardılar. Güneşin son ışıklan da gökyüzün den silinmek 
üzereyken, vurarak parçalad ıkları antilopu ma ğaranın a 
ğzına sürükleyebildiler. Ve ziyafet ba şladı. 


Saatler sonra Ay Gözcüsü t ika basa doymuş ve 
uykusundan uyanm ıştı. Nedenini bilmeksizin ay n ı şekilde 
kannlan tok olan ve yerde yatan bedenlerin arasında oturdu 


ve geceyi dinlemeye ba şladı. 


Etraf ındaki derin nefeslerden başka bir ses yoktu; tüm 

dünya sanki derin bir uykudayd ı. Ma ğara a ğzının 
ilerisindeki kayalar, tam tepesindeki Ay' ın parlak ışığının 
altında bir kemik gibi beyaz görünüyordu. Herhangi bir 
tehlike olas ılığı ol dukça uzak gibiydi. 


Sonra çok uzaklardan bir çak ıltaşımn düştüğünü duydu. 
Korkmuştu ama merakını yenmek için sürünerek ma ğaranın 
önündeki çıkıntıya geldi ve 


dikkatle yamaçtan a şağıya baktı. 


Gördü ğü şeyden öyle korkmuştu ki birkaç saniye boyunca 

kımıldayamadı. Çok değil yirmi metre a şağıda altın gibi 
sapsarı iki ışıltılı göz ona bak iyordu. Korkudan dolayı, bu 
gözler onu öy lesine etkisine alm ıştı ki, gözlerin arkasında, 
kayadan kayaya usulca ve sessizce atlayan o kıvrak ve 
çizgili bedeni farketmedi bile. Leopar daha önce hiç bu 
kadar yükse ğe çıkmamıştı. Daha a şağıdaki mağaralarda 
yiyebileceği bir şeyler ol du ğunu çok iyi bildiği halde, buna 
aldırmadan yukarı çıkıyordu. Başka bir oyunun peşindeydi. 
Ay ışığının aydınlattığı yamaçta, antilobun kan iz lerini 
izliyordu. 


Birkaç saniye sonra, yukar ıdaki mağaralardan gelen alarm 
ç ığlıklanyla gece korkunç bir hal al d ı. Leopar maymun 
adamlan hazırlıksız yakala yamayaca ğını anlayınca öfkeyle 
hırladı. Ama kor kulacak bir şey olmadığını bildiği için 
yoluna de vam etti. 


Tepedeki ç ıkıntıya ulaştığında dar bir alanda biraz 
dinlendi. Her yeri saran kan kokusu, onun vah şi, küçük 
beynini karşı konulamaz tek bir ar zu ile dolduruyordu. ?iiç 
tereddüt etmeden, sessizce ma ğaraya girdi. 


Böylece ilk hatas ını yapmış oldu. Dışarıda ay ışığında 
yürüdüğü için karanlığa aşırı uyumlu gözleri yine de bir an 


için de olsa elverişsiz bir duruma girdi. Maymun adamlar 


mağaranın giri- 
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meyece ği ekvatoral takımyıldızların arasından yava şça 
yükseldi. Mağaralarda huzursuz uyuklamalar ve korku dolu 
bekleyişler (o arasında gelecek kuşakların okabusları 


doğuyordu. 


Gökyüzünün en yüksek noktas ına kadar çıkıp do ğuda 
batan, yıldızdan daha parlak göz kamaş t ırıcı bir ışık 
huzmesi, gökyüzünün ortasından iki kez yava şça geçti. 


Ay Gözcüsü o gece geç saatte birdenbire uyand 1. Gün 
boyu süren uğraşlar ve felaketler yüzün den yorulmu ş, her 
zamankinden daha derin bir uykuya dalm ıştı. Ancak 
vadiden gelen o belli be lirsiz ilk e şelenme sesiyle hemen 


alarma geçti. 


YEN İ KAYA 


Pis kokan ma ğaranın karanlığında duyularını zorlarken, 
korku usulca ruhuna giriverdi. Türde ş lerinin ço ğunun 
umut edebileceğinin iki katı olan hayat ı boyunca hiç böyle 
bir ses duymamış-,tı. Büyük kediler sessizce yaklaşıyorlardı; 
onlara ihanet eden tek şey nadiren de olsa toprağın kaymas 
ı ve ara sıra yerdeki dalların çıtırdamasıy- d ı. Ancak bu, 
giderek artan, sürekli bir çıtırdamaydı. Kocaman bir hayvan 
geceyi yararak ve gizlenmek için hiçbir çaba harcamadan 
tüm en gelleri hiçe sayarak yakla şıyor gibiydi. Ay Gözcür- 


Bu görüntüler kristal kütlenin içinde ya da tamamen kendi 
zihninde de olabilirdi. Her ne olursa olsun, Ay Gözcüsü'ne 
göre bunlar kesinlikle gerçekti. Ama nas il olmuşsa, 
topraklanna giren sald ırganları uzaklaştırma güdüsü 
sakinleşmiş gi biydi. 


Huzurlu bir aileyi görüyordu; ancak bir yönüyle onun bildi 
ği sahneden farklıydı. Gözlerinin önüne anlaşılması zor bir 
biçimde bir erkek, bir di şi ve iki yavrusu geldi. Düzgün ve 
parlak kürk- leriyle asl ında tok ve semiz görünüyorlardı. 
Bu, Ay Gözcüsü'nün hayat Iı boyunca aklına bile geti 
remeyece ği bir durumdu. Bilinçsizce, kendi ka burgalar 
ının dışarı fırlamış olduğunu hissetti. Bu yarat iıkların 
kaburgaları ise yağ tabakalarıyla kap | ıydı. Ara sıra uyuşuk 
uyuşuk hareket ediyorlar, bir ma ğaranın girişine yakın bir 
yerde huzur için de otururlarken, dünya ile ban şık 


olduklarını gösteriyorlard ı. Bazen iri yan erkek, memnuniye 
tini belirten muazzam bir ge ğirti koyveriyordu. 


Ba şka hiçbir hareket yoktu. Beş dakika sonra bu görüntü 
birdenbire yokoldu. Kristal art ık, ka ranl ığın içinde ışıltılı 
bir kütleden öte bir şey gibi görünmüyordu. Ay Gözcüsü 
uykudan uyanm iş-casına silkindi, birdenbire nerede 
olduğunu far- kederek kabilesiyle birlikte ma ğarasına 
dönmeye ba şladı. 


Haf ızasında gördüklerine dair bilinçli hiçbir hatıra 
kalmamıştı? Ancak o gece mağarasının Önün- 
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ŞAFAK VAKTİNPEKİ KAR ŞILAŞMA 


Ay Gözcüsü şafak vakti kabilesini nehre doğru götürürken, 
tereddüt içinde tan ıdık bir yerde durdu. Bir şeyler eksik 
gibiydi ama ne olduğunu hat ırlayamıyordu. Zihnini bu 
sorunla pek meşgul etmedi. Çünkü o sabah akl ında daha 
önemli ko nular vard |. 


Gökgürültüsü, şimşek, bulutlar, ay ve güneş tu tulmas | 
gibi, büyük kristal kaya da ortaya çıktığı gibi esrarengiz bir 
biçim de kaybolmu ştu. Artık varolmayan bir geçmişe ait 
olduğu için, kaya bir daha akl ını hiç meşgul etmedi. 


Kayan ın ona ne yaptığını asla bilemeyecekti Sabahın o 
sisli havasında etrafında toplanmış olan arkadaşları ise 
nehre giden yolun üzerinde neden duraksad ığını merak 
etmediler. 


Nehrin kendi yakas ında, asla izinsiz girileme-yen 
topraklarının güvenliği içinde, Ötekiler Ay Gözcüsü ve 
kabilesinden birkaç erkeği, şafak vaktinin aydınlattığı 
gökyüzüne doğru ilerleyen bir şayak olarak gördüler. Hemen 
günlük mey dan okumalar ına başladılar ancak bu sefer 
hiçbir tepki gelmedi. 


Ay Gözcüsü ve yan ındakiler nehre bakan alçak tepeden a 
şağı sakince, kararlı bir şekilde ve 


hepsinden önemlisi sessizce iniyorlard ı. Onlar yakla ştıkça, 
Ötekiler birden sustular. Ayinsel öf keleri kayboldu ve yerini 
giderek artan bir korkuya b ıraktı. Birşeylerin değiştiğini ve 
bu karşı la şmanın öncekilerden farklı olduğunu belli be 
lirsiz seziyorlard ı. Ay Gözcüsü ve yanmdakilerin ta şıdıkları 
kemik sopalar ve bıçaklar onları endi- şelendirmemişti 


çünkü ne işe yaradıklarını bilmiyorlarJd ii. Ne var ki 
rakiplerinin hareketleri karar | ı ve tehditkardı. 


Grup nehrin kenar ında durduğunda, Ötekiler'in cesareti 
bir an olsun yerine geldi. Tek-Ku-lak önderliğinde isteksizce 
savaş çığlıklarını at maya ba şladılar. Ancak birkaç saniye 
sonra yaşa d ıkları dehşet anı karşısında sersemlediler. 


Ay Gözcüsü kollar ını havaya kaldırdı ve yanm dakilerin k 
Ili vücutlarının gizlediği yükü açığa çı kard Ii. Elinde 
tuttuğu kalın sopanın ucuna leopa- nn kanl ii başı 
geçirilmişti. Ağzı, çenelerinin arası na koyulan ufak bir sopa 
ile aç ık tutuluyor, gü ne şin ilk ışıkları ile birlikte kocaman 
dişleri bem beyaz parl ıyordu. 


Ötekiler'in birço ğu korkudan kaskatı kesilmişti, ancak 
birkaçı yavaş yavaş sendeleyerek geri lemeye ba şladı, işte 
bu, Ay Gözcüsü'nün cesaret lenmesi için yeterliydi. Ucunda 
ganimetinin as ılı oldu ğu sopa ile birlikte nehri geçti. 
Kabilesi de bir an duraksadıktan sonra arkasından suya gir 
di. 
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yönetimine kar şı açıktı Sık sık midesi bulanıyor-du, ama 
hep açlık hissediyordu. Zaman zaman ise elleri yeni ya 
şam biçimini belirleyecek şekil leri bilinçsizce s ımsıkı 


kavrıyordu. 


Bir yaban domuzu sürüsü burunlar ını çekerek ve 
homurdaranak patika boyunca yürürlerken, Ay Gözcüsü 
birden önlerinde durdu. Domuzlar ve maymun adamlar 
hiçbir zaman birbirlerine ald ırış etmezlerdi, çünkü 
aralarında bir çıkar çatışması yoktu. Aynı yiyecek için 
mücadele etmeyen pek çok hayvan gibi, birbirlerinin 
yollarına asla ç ıkmazlardı. 


Ancak şimdi Ay Gözcüsü anlayamadığı bazı dürtülerle 
mücadele ederken, karars ızca öne arkaya sendeliyor ve 
onlara bak iıyordu. Daha sonra sanki bir rüyadaymış gibi, 
toprakta birşeyler aramaya ba şladı Konuşma yeteneğine 
sahip olsa bile ne aradığını açıklayamazdı. Ancak 
gördüğünde onu tanıyabilirdi. 


Yakla şık onbeş santimetre uzunluğunda, ağır ve sivri uçlu 
bir kayaydı. Pek eline göre değildi ancak işe yarardı. Kolunu 
sallayarak yürürken, ta şın birdenbire ağırlaştığını 
farkederek şaşırdı. O s ırada hoşuna giden büyük bir güç ve 
otorite duygusu hissetti. En yakındaki domuza doğru 


yürümeye ba şladı. 


Yabandomuzlann ın zeka düzeyi pek yüksek olmamasına 
rağmen, bu gerektiğinden de küçük ve aptal bir hayvandı. 
Ay Gözcüsü'nü gözucuyla 


Eski Ça ğlarda Bir Gece 


ise ışıldayan kristalin esin olmuş, büyülenmiş bir şekilde 
izliyorlardı. 


Ancak zihinler iyle ilgili bilgi edinildiğini, vücut haritalar 
ının çıkarıldığını, tepkilerinin incelendiğini ve 
potansiyellerinin ölçüldüğünü tahmin bi le edemezdiler. 
Önce bütün kabile biraz çömel-m ış, hareketsiz, bir tablo 
oluşturmuşcasına taş kesilmişti. O sırada kayanın en 
yakınında duran bir maymun adam aniden canland ı. 


Maymun adam duru şunu değiştirmedi ama vü cudu transa 
benzeyen donuklu ğunu biraz yitirdi ve görünmez iplerle 
oynat ılan bir kukla gibi hareket etmeye başladı. Başını sağa 
sola çeviriyor, a Ğzını sessizce açıp kapatıyor, yumruklarını 
sıkıp gev şetiyordu Daha sonra eğildi, uzunca otlar ko pard | 
ve hantal parmaklarıyla bunları düğümle meye çal ıştı. 


Bedenini ele geçiren bir ruh ya da şeytanla mücadele 
ediyormu ş gibiydi. Nefes alıp vermeye çal ışıyordu. Daha 
önce denenmemiş ve oldukça karma şık hareketler 


yapabilmesi için parmakları n ı zorlarken gözleri dehşetle 
doluydu. 


Bütün çabalanna ra ğmen, sadece odan parça lamay | 
başarabildi. Parçalar yere düştükçe, kont rolü alt ında 
olduğu güç onu terketti ve bir kez daha hareketsiz bir 
şekilde durmaya başladı. 


Ba şka bir maymun adam daha canlanarak aynı hareketleri 
yaptı. Daha genç ve koşullara uyabi len bir denekti. Ya şlı 
olanın yapamadığı şeyleri 
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yıl arayla dört büyük dalga, geride sadece izleri kalan 
Buzul Ça Ğı'nı sildi süpürdü. Dönenceler dı şında kalan 
yerlerde, buzullar atalarının yurtların Iı vakitsiz terkedenleri 
yok etti ve ortama uyum sa ğlayamayan varlıkları ayıkladı. 


Buzlar eridi ğinde, maymun adamlar da dahil ol mak 
üzere, gezegendeki ilkel ya şamın çoğunu yok etti. Ancak 
maymun adamlar diğerlerinden farkl ı olarak yeryüzünde 
torunlarını bırakmışlardı Bu yüzden tam olarak yokolam 


ışlardı, değişim ge çirmi şlerdi. Alete şekil verenler bu kez 
kendi aletleri tarafından tekrar şekillendiriliyorlardı. 


Sopa ve çakmakta şı kullanmış olan eller, hay vanlar krall 
ığında görülmemiş bir beceri elde et mi şlerdi. Bu, onların 
daha iyi aletler yapmalarını sa ğladı ve onlar da buna 
karşılık kollarını, bacak lar ım ve beyinlerini geliştirmelerini 
sağladı. Gide rek h ızlanan ve eklenerek artan bir süreçti bu 
ve sonunda insan ortaya ç ıktı. 


İlk gerçek insanın kullandığı alet ve silahlar, bir milyon y ıl 
önce yaşamış olan atalarının kullan d ıklarından biraz daha 
iyiydi. Ancak bunları on lardan daha büyük bir ustal ıkla 
kullanabiliyorlar d ı. Geçip gitmiş olan karanlık yüzyıllarda 
bir yer lerde, ne görülebilen ne de tutulabilen ve hepsinden 
daha gerekli bir alet icat etmi şlerdi. Ko nu şmayı 
öğrenmişler böylelikle zamana kar şı ilk büyük zaferlerini 
kazanm ışlardı Artık bir kuşağın bilgisi, bir sonrakine aktar 
labilecek böylece her 


Eski Ça ğlarda Bir Gece 
ça ğ, geçmiş çağlardan fayda görebilecekti. 


Yaln ızca o anın farkında olan hayvanlardan farklı olarak 
insan bir geçmişe sahipti ve el yor dam iyla geleceği 


aramaya ba şlamıştı. 


Aynca do ğanın güçlerini de kullanabilmeyi öğrenmişti 
insan. Ateşi kullanmaya başlamalanyla teknolojinin 
temellerini oatmış ve hayvansal kökenlerini geride 
bırakmışlardı. Taş yerini bronza, bronz ise demire b ıraktı. 
Avcılığı tarım izledi. Ka bileler köylere, köyler ise kasabalara 
dönü ştü. Sözler taş, kil ve papirüs üzerine işlenen işaretler 
sayesinde ölümsüzle şti. Daha sonra felsefe ve di ni icat etti. 
Gökyüzünü tanr ılarla doldurdu ve bu pek de yanlış değildi. 


Vücudu o savunmas ızlaştıkça (insanoğlunun savaş 
yöntemleri giderek daha korkunç hale geldi. Taş, bronz, 
demir ve çelik kullanarak delici ve kesici olan her şeyi 
denemiş oluyorlardı. Kurban lar ına uzaktan saldırmayı çok 
önceleri öğrenmişlerdi. Mızrak, ok ve yay, tabanca ve 
nihayet güdümlü füze ona sınırsız bir menzil ve yine sınır s 
ız bir güç vermişti. 


Bazen kendisine kar şı kullanmış olsa da, bu silahlar 
olmadan insan, dünyasını asla fethede-mezdi. Onlara 
yüreğini, ruhunu koymuştu ve bütün bunlar yüzyıllar 
boyunca ona iyi bir şekilde hizmet etmi şlerdi. 


Ancak şimdi, bu silahlar varoldukça, ödünç bir zamanı 
yaşıyor olacaktı. 
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tık o hayatlarının önemsiz bir parçasıydı. Onu yi- 
yemiyorlard ı, kaya da onları yiyemezdi. O zaman hiçbir 


önemi yoktu. 


Nehrin di ğer yakasında Ötekiler, olağan boş tehditlerini 
savuruyorlard 1. Liderleri, tek kulaklı, Ay Gözcüsü ile ayn | 
boy ve yaşta olan ama on dan daha güçsüz bir maymun 
adamd 1. Kabilenin topraklar ına doğru küçük bir saldırı 
yaptı. Kolla r ını sallayıp bağırarak düşmanlarını 
korkutmaya ve cesaretini yükseltmeye çal ışıyordu. Nehrin 
suyunun derinliği hiçbir yerde bir ayaktan fazla de ğildi. 
Ancak Tek-Kulak ilerledikçe kararsızlığa ve umutsuzlu ğa 
düştü. Biraz sonra yavaşladı ve dur du. Ard ından abartılı 
bir gurur ile geri döndü ve arkada şlarına katıldı. 


Bu olaydan ba şka, günlük hayatlannda hiçbir de ğişiklik 
olmadı. Kabile, bir gün daha yaşayabi lecekleri kadar 
yiyecek toplam ıştı ve kimse öl- memi şti. 


O gece kristal, ışık ve ses titreşimlerini göndererek hala 
onlan bekliyordu. Gece için hazırladı ğı gösteri biraz 


değişikti. 


Maymun adamlar in bir kısmı tamamen gözden ç 
ıkarılmıştı; kristal sadece umut vaadedenler üze rinde yo 
ğunlaşıyor gibiydi. Bunlardan biri de Ay Gözcüsü idi. Ay 
Gözcüsü yine, daha çok şey bilmek isteyen bir sarmaşığın, 
beyninin kullanılma yan k ısımlarına sızdığını hissetti. Ve o 
anda bazı görüntüler görmeye başladı. 
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ÖZEL UÇU Ş 


Daha önce defalarca Dünya'dan ayr ılmana rağ men, 
diyordu Dr. Heywood Floyd kendi kendine, o heyecan asla s 
ıradanlaşmadı. Bir kez Mars'a, üç kez Ay'a, say iIsını bile 
hatırllayama) .(- ca ğı kadar sık olarak çeşitli uzay 
istasyonlarına» gitmi şti. Yine de, kalkış zamanı 
yaklaştığında vü cudunun gerildi ğini hissediyordu. Yıllardır 
hep aynı seviyede kalan o şaşkınlık, korku -ve evet sinirlilik- 


ile uzayla ilk kar şılaşmasını yaşayacak olan beceriksiz bir 
dünyalı düzeyine getiriyordu. 


Gece yar ısı Başkan ile kısa bir görüşme yaptık tan sonra, 
Washington'dan ayr ılıp buraya kendi sini getiren jet şu 
anda dünya üzerindeki en iyi tanıdığı ve en heyecan verici 
manzaraya iniyor du. Uzay Ça ğı'ntn ilk iki kuşağı, Florida 
sahilinin yirmi mil kadar içerisine yay ılmıştı. Güneyde, 
sinyal veren kırmızı uyan ışıklarının çevrelediği Satürnler ve 
Neptünlerin dev sinyal köprüleri görünüyordu. Bunlar bu 
gezegenlere giden yolun bulunabilmesi için insano ğlu 
tarafından konul mu ş ancak şimdi tarihe karışmışlardı. Ufuk 
çizgi sinin yak ınında, projektörlerin aydınlattığı ışılda yan 
gümü ş kule. yaklaşık yirmi yıldır ulusal bir anıt ve /iyarel 
yeri olan Satürn VW'lerin sonuncu-suydu. Onun biraz 
yakınında, insan yapımı bir dağ misali gökyüzüne yükselen 
ve hala Dünya 


67 
2001: Bir Uzay Efsanesi 
T.M.A..-| 


üzerindeki en büyük yap I olma özelliğini taşıyan, inan 
ılmaz hacimdeki Dikey Meclis Binası bulu nuyordu. 


Ancak bütün bunlar geçmi şte kalmıştı ve o şimdi 
geleceğe doğru uçuyordu. İnmek üzere hafifçe yana yatt Iğı 
sırada, Dr. Floyd aşağı baktı ve önce labirent gibi binalar ı, 
sonra da büyük uçak pistini, geniş Florida düzlüğünü bir 
yara izi gibi baştan başa yaran birçok rayın bulunduğu dev 
kalkış pistini gördü. Pistin sonunda, araçlar ve vinç raylar ile 
çevrilmi ş olan uzay aracı, ışık havuzunun içinde parıldıyor, 
yıldızlara yapacağı s ıçrama için hazırlanmış bekliyordu. 


Floyd, ani h ız ve yükseklik değişiminin neden oldu ğu 
perspektif yanılsamasıyla, o an fener ışı ğına yakalanmış 
küçük bir kelebek gördüğünü sand ı. 


Ancak yerde gördü ğü acele eden küçücük şe killer, uzay 
arac ının gerçek boyutlarını anlaması n ı sağladı. Aracın 'V 
biçimindeki kanatlan arasın daki en dar noktan ın genişliği 
altmış metre kadar olmal ıydı. Floyd kendi kendine, biraz 
inanmaya rak -tabii biraz da gururla- o devasa arac ın onu 
bekledi ğini söylüyordu. Bildiği kadanyla ilk kez tek bir ki şi 
ile Ay'a gidilmesi kararlaştırılmıştı. 


Sabah in ikisi olduğu halde, yere inip aydınlatıl m Iş 
yoldan Orion Ill uzay aracına giderken, bir grup muhabir ve 
kameraman yolunu kesti. Ço ğu nun simas 1 tanıdık 
gelmişti; çünkü Ulusal Uzay 


Yolculu ğu Bilimi Konseyi'nin başkanıydı ve ba Ss in 
toplantıları hayatının bir parçasıydı. Ancak şimdi basın 
toplantısının ne yeri ne de zamanıyd 1. Aynca söyleyecek bir 
şeyi de yoktu. Ama iletişim ağının sayın baylarını kırmaması 
gerekliydi. 


"Dr. Floyd? Ben Birle şik Haber Ajansı'ndan Jim Forster. Uçu 
şunuz hakkında birkaç şey söyleye bilir misiniz acaba?" 


"Çok üzgünüm, hiçbir şey söyleyemem." 


"Ancak bu gece geç saatlerde Ba şkan'la görü ş tünüz, 
öylede ğil mi?" diye sordu tanıdık bir ses. 


"Ah, selam Mike. Korkar ım boşu boşuna yatağını bırakıp 
buralara kadar geldin. Kesinlikle yorum yok." 


"En az ından Ay'da bir çeşit salgın başlayıp baş lamad ığı 
konusunda birşeyler söyleyebilir misi niz?" diye sordu bir 
televizyon muhabiri Bu arada ona yeti şmeye çalışıyor ve 
küçük kamerasıyla Floyd'u uygun bir aç ıdan yakalamaya 
çalışıyordu. 


"Üzgünüm" dedi Floyd ba şını sallayarak. 


"Peki ya karantina?" diye sordu ba şka bir mu habir. "Ne 
kadar daha sürecek?" 


"Hala yoa ım yok." 


K ısa boylu ve kararlı bir bayan gazeteci "Dr. Floyd" 
diyerek izin istedi ve devam etti: 


"Ay'dan hiçbir şekilde dışan haber verilmeyişi- nin 
muhtemel gerekçeleri neler olabilir? Bunun siyasi durumla 
bir ili şkisi var mı acaba?" 


"Hangi siyasi durum?" diye sordu Floyd donuk 
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bir tav ırla. Gülüşmelerden sonra biri "İyi yolculuklar, 
doktor!" diye seslenirken Dr. Floyd uçuş köprüsünün kutsal 


s ığınağına ulaşmıştı. 


Hat ırlayabildiği kadarıyla bu bir "durum"dan çok daha kal 
ıcı bir kriz olmuştu. 1970'lerden be ri dünyaya -ne tuhaft ır 
ki- birbirini dengelemeye çalışan iki soaın egemen olmuştu. 


Do ğum kontrolünün ucuz ve güvenilir olmasına, ayrıca 
bütün dinler tarafından da onaylanma s ına rağmen çok 
geç kalınmıştı. Dünya nüfusu, üçte biri Çin 
imparatorluğu'nda olmak üzere altı milyar kadardı. Bazı 
otoriter devletler, ailelerin ikiden fazla çocuk sahibi olmas 
ını yasaklayan ka nunlar ç ıkarmıştı Ancak bu uygulamanın 
man t ıksız olduğu kanıtlandı. Sonuç olarak her ülkede 
yiyecek s ıkıntısı başlamıştı. Birleşik Devletler'de bile et 
bulunamad ığı günler oldu. Denizi tarım amacıyla sürmek 
ve sentetik yiyecekler geliştir mek gibi kahramanca 
çabalara la ğmen, onbeş yıl içinde kıtlığın daha da 
yayılması bekleniyordu. 


Uluslararas 1 bir işbirliği oluşturma gereksinimi her 
zamankinden daha ivediydi, ancak önceki ça ğlarda oldu ğu 
gibi hala birçok engel vardı. Bir milyon yıl içinde insanoğlu 
saldırgan içgüdüleri nin az bir k ısmını kaybetmişti. Sadece 
politikacılar tarafından görülebilen sembolik saflarda dizil 
mi ş otuz sekiz nükleer güç öfke dolu bir endişeyle 
birbirlerini seyrediyorlardı. Bunlar bütün yer kabuğunu yok 
edebilecek kadar çok mega- 


ton silaha sahiptiler. Atom bombas ının kullanıl mam Iş 
olması bir mucizeydi ancak bu duaım pek uzun sürmeyecek 
gibiydi. 


Şimdi de anlaşılmaz nedenlerden dolayı Çinliler küçük ve 
yoksul ülkelere tam nükleer kapasiteli elli sava ş başlığı ve 
fırlatma sistemi teklif ediyorlardı. Bedeli iki yüz milyon 
dolann altın dayd ı ve kolaylık sağlanabiliyordu. 


Baz | araştırmacıların ileri sürdüğü gibi belki de sars ılmış 
ekonomisinin çökmesini önlemek için art ık kullanılmayan 
silah sistemlerini nakit para ya çevirmeye çal ışıyorlardı. Ya 
da çok daha gelişmiş savaş yöntemleri bulduklarından bu 
gibi oyuncaklara art ık ihtiyaçları kalmamıştı. Uydu 
vericilerinden gelen radyo dalgalar ıyla hipnoz, denetim 
altına alınması güç viaisler ve panzehirinin yalnızca 
kendilerinde olduğu yapay hasta | ıklarla şantaj yaptıkları 
söylentileri dolaşıyordu. Bu inanılmaz fikirler ya tamamen 
bir propagan dayd I ya da katıksız bir duş Ancak bunları gö- 
zardı etmek pek akıllıca değildi. Floyd Dün-ya'dan her 
ayrılışımda dönüş zamanı geldiği za man dünyay I hala 
yerinde bulup bulamayacağını merak ederdi. 


Kabine girdi ğinde onu zarif bir hostes karşıla d ıı: 
"Günaydın Dr Floyd. Ben Miss Simmons. Kaptan Iynes ve 
yard ımcı kaptan pilotumuz Kıdemli Subay Ballard adına 
gemimize hoşgeldiği-niz demek ıstiyoaım." 
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Floyd neden hosteslerin robot tur rehberleri gibi konu 
ştuklarını merak ederek, hafif bir gülüm semeyle "Te 


şekkürler" dedi. 


Hostes yirmi ki şilik boş kabini işaret ederek "Beş dakika 
içinde kalkaca ğuız. İstediğiniz yere oturabilirsiniz, ancak 
Kaptan Iynes rampa i şlem lerini izlemek isterseniz, ön 
taraftaki sol koltukta oturman ızı öneriyor." 


"Pekala" diyerek kendisine gösterilen yere geçti. Hostes 
bir süre onunla ilgilendikten sonra kabinin arkas ındaki 


bölmesine geçti. 


Floyd yerine oturdu. Emniyet kemerini belinden ve 
omuzlar ından geçirerek takti; çantasını da yan ındaki 
koltuğa bağladı. Az sonra hoparlörden hostesin yumu şak 
sesi geldi. "Günaydın" dedi Miss Simmons. "Kennedy'den 
Uzay İstasyonu I'e, 3 Numaral ı Özel Uçuş." 


Bir tek yolcusu olmas ına rağmen bütün işlemleri eksiksiz 
yerine getirmekte kararlıydı. Hostes anonsuna devam 
ederken, Floyd gülümsemek-ten kendini alamad ı. 


"Geçi ş süremiz elli beş dakika olacaktır. Maksi mum h 
ızlanma oranı iki-gee olacak ve otuz dakika süresince ağırlık 
sıfırlanacaktır. Lütfen güvenlik ışığı yamncaya dek 
koltuklarınızı terk etmeyi niz." 


Floyd omzunun üzerinden bakt Iı ve "Teşekkür ederim" 
dedi. Hostes ise ona hafif utangaç ama çekici bir 
gülümsemeyle kar şılık verdi. 


Tekrar arkas ına yaslandı ve rahatladı. Hesapla d ğı 
kadarıyla bu yolculuk vergi mükelleflerine bir milyon 
dolardan fazlaya mal olacakt Iı. Eğer başarısız olursa işinden 
atılırdı. Ama her zaman için üniversiteye dönebilir ve 
gezegen olu şumu üzerine yar ım kalan çalışmalarına 
devam edebi lirdi. 


Kaptan, hoparlörden, RI konu şmalarındaki de ğişmez 
ancak rahatlatıcı ses tonuyla "Otomatik geri say ım işlemleri 
başladı" dedi. 


"Bir dakika sonra kalk ıyoruz." 


Her zamanki gibi bu bir dakika bir saatten uzun gelmi şti. 
Floyd etrafını saran ve serbest bı rak ılmayı bekleyen 
muazzam güçlerin olduğunun farkındaydı. İki uzay aracının 
yakıt tankla r ında ve fırlatma rampasının güç depolama 
siste minde bir nükleer bomban ın sahip olduğu ener ji s 
ıkıştırılmıştı. Bütün bu güç onu dünyanın sa dece iki yüz mil 
uza ğına götürmek için kullanıla cakt | 


Kalk ıştan önce o eski, sinir sistemini alt üst edi ci BE Ş- 
DÖRT-ÜÇ-İKİ-BİR-SIFIR yoktu. 


"F ırlatmaya on beş saniye kaldı. Derin nefes al ırsanız 
kendinizi daha rahat hissedersiniz. " 


Psikolojik ve fizyolojik olarak yerinde bir öneriydi. Floyd ci 
ğerlerini oksijenle doldurdu. Fırlatma rampası bin tonluk 
uzay aracını Atlantik üzerinden fırlattığında, herşeye karşı 
hazırlıklıydı. 


Rampadan ne zaman ayr ılıp uçmaya başladık- 
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lann ıtahmin etmek zordu Ancak ne zaman ki roketler 
şiddetli gurultusunu birdenbire ıkı katına ç ıkardı, Floyd 
oturduğu koltuğa daha da gömül mü ş olduğunu hissetti ilk 
aşama motorlarının çal ışmaya başladığını biliyordu 


Pencereden dışa r ı bakmak istiyordu ancak başını 
çevirebilmesi için büyük çaba harcaması gerekiyordu 
Aslında hiç de rahats ız hissetmiyordu kendisini Hızlan ma 
oran ının basıncı ve motorların dayanılmaz gurultusu 
olağanüstü bir uçma sevinci yarattı içinde Kulakla 1 
çınlıyor, damarlarında kan daha h ızlı dolaşıyor ve Floyd 
kendini yıllardır hisset medi ği kadar canlı hissediyordu 
Yine gençti iş te Ba ğırarak şarkı söylemek istiyordu Kesin 
likle bir sorun yoktu, çünkü onu kimse duyamazd | 


Dunya'dan ve sevdi ği her şeyden ayrıldığını düşününce 
birdenbire butun ruh halı değişti Aşağıda uç çocuğu vardı 
On yıl önce Avrupa'ya yapt Iğı o ölümcül uçuştan ben 
çocukları annesiz di (On yıl mı : imkans Iz 1 On yıl ha ) 


Belkide on la! ı düşünerek tekrar evlenmehydı 


Bas inç ve gurultu birden azalınca zaman kavram ını 
neredeyse yitirmiş gibi oldu Kabın hopar löründen şu ses 
geldi 'Alt kısımdan ayrılmak üzereyiz i şte şimdi'" 


Hafif bir sars ıntı oldu Floyd o sırada birdenbi re NASA'da 
sergilenen Leonardo da Vmc 1'den bir al ıntıyı hatırladı 


I MA-T 


"Büyük Ku ş, ırı kuşun sırtında uçarak doğduğu yuvaya 
şeref getirecek" 


Evet, Büyük Ku ş, Viıncı'nın hayalının ötesine geçmiş 
uçuyordu Ve yorgun dostu da Dünya ya doğru kanat 
çırpıyordu Alttaki boşalmış bolum on bin millik bir kavisle 
atmosfere girecek, h ızla yuvas Ii Kennedy'e inecekti Bir kaç 
saat içinde bak ım görecek yakıtı yenilenecek ve asla ulaşa 
mayaca ğı O ışıldayan sessizliğe doğru diğer dost-lannı 
goaırmek üzere tekrar hazır hale getirile cekti 


Floyd yörüngenin yar ısına yakın bir bölümünü a ştıklarını 
ve artık yalnız olduklarını düşünüyor du H iz tekrar 
arttığında üst bölümdeki roketler ate şlenmiş ve itiş daha 
düzgün hale gelmişti As | ında normal yerçekiminden fazla 
bırşey hisset miyordu Ancak yürümek imkans ızdı çünkü 'yu 
kar ISI 1 art ık kabının onuydu Yerini terkedecek kadar aptal 
olsayd 1, anında arka duvara çarpardı 


Biraz rahats ız edici bir hıstı bu çünkü gemi kuyruğunun 
uzennde duruyor gibiydi Kabının en önünde oturan Hoyd'a 
göre, butun koltuklar altındaki dik duvara sıralanmıştı Şafak 
sökmek üzereyken, o bu rahatsız edici görüntüye aldır 
mamak ıçm elinden geleni yapıyordu 


Birkaç saniye sonra k iızıl, pembe, sarı ve mavi ışıklar 
arasından günün güçlü beyazlığına hızla geçtiler Pencereler 
bu göz kama ştırıcı ışığı azalt mak ıçm oldukça karartılmış 


olmasına rağmen, 
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yava Şça kabine süzülen delici güneş ışınları Floyd'un 
birkaç dakika etraf ını görememesine neden oldu. Artık 
uzaydaydı, ancak yıldızları görebilmesine imkan yoktu. 


Elleriyle yüzünü kapad Iı ve yanındaki pencereden dışarıya 
bakmaya çalıştı Arkaya doğru yatmış geminin kanadı güneş 
ışınlarıyla birlikte beyaz ve yakıcı bir metal gibi parlıyordu. 
Etrafı tamamen karanlıktı ve karanlık yıldızlarla dolu 
olmalıydı. Ne var ki onları görmesi olanaksızdı. 


A ğırlık giderek azalıyordu Gemi yörüngeye gi rerken, 
roketler de h ız kesmeye başladılar Mo torlar ın gürültüsü 
hafif bir uğultuya, sonra bir tıs lamaya dönü ştü ve 
sessizliğe gömüldü Emniyet kemerleri olmasayd 1, Floyd 
yerinden fırlardı. Mi desi bulan iyordu. On bin mil yani 
yarım saat kadar önce kendisine verilen hapların belirtildiği 


üzere iyi gelmesini umuyordu. Meslek hayat Iı boyunca ilk 
kez bir uzay hastalığına yakalanmıştı ve bu da yeterliydi. 


Pilotun sesi, kabin hoparlöründen geldi ğinde sert ve 
kendinden emindi. "Lütfen bütün sıfırgee talimatlarına 
uyun. Kırkbeş dakika içinde Uzay İstasyonu Ye inece ğiz." 


Hostes sa ğda duran birbirine yakın koltukların olduğu dar 
koridordan yaklaştı. Adımları hafif yüzer gibiydi ve ayaklan 
tutkala bulanm Iş gibi is teksizce kalk ıyordu yerden Zemin 
ve tavan boyunca uzanan Velcro halısı üzerindeki açık sarı 
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çizginin Üzerinde yürümeye çal ışıyordu. Hah ve ayakkab 
ların altı diken gibi birbirine geçen sayı s iz, küçük 
kancalarla kaplıydı. Serbest düşüşteki bu yürüme hilesi ne 
yapacağını şaşırmış yolcular için son derece güven vericiydi. 


"Çay ya da kahve al ir mıydınız, Dr. Floyd" diye sordu 
hostes hoş bir sesle. 


"Hay ır, teşekkür ederim" dedi Dr. Floyd gülümseyerek. Bu 
plastik içme tüplerinden birini emmek zorunda kaldığı 
zaman, kendini bebek gibi hissediyordu. 


Çantas ını açıp kağıtlarını çıkartırken, hostes ha la endi 
şeyle onun etrafında dolaşıyordu "Dr Floyd, size bir şey 
sorabilir miyim?" Floyd gözlüklerinin üzerinden bakt Iı ve 
"Elbet te" diye kar şılık verdi. 


Bayan Simmons, kelimelerini dikkatle ölçerek "Ni şanlım 
Iycho'da jeolog ve ben bir haftayı aş k ın bir zamandır 
ondan bir haber alamadım" de di. 


"Bunu duydu ğuma üzüldüm. Belki üssünden ayr ılmıştır 
ve bağlantı kurulamıyordur." 


Bayan Simmons ba şını salladı. "Üsten ayrılaca ğı zaman 
bana hep bildirirdi. Ve bütün o söylentilerin beni ne kadar 
endi şelendirdiğini tahmin edersiniz. Ay'da salgın olduğu 
gerçekten do ğru mu' 


"Öyle olsa bile pani ğe kapılmak için hiçbir neden yok. 98 
yılında değişime uğramış grip virüsü 
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dolay ısıyla olan karantinayı bir düşünün. Birçok insan 
hastalanm ış ama hiç kimse ölmemişti. Ger çekten ancak bu 
kadar ını söyleyebilirim" dedi kararl ı bir şekilde. 


Bayan Simmons memnuniyetini bildiren bir gülümsemeyle 
do ğruldu: 


"Yine dete şekkür ederim Doktor. Sizi rahatsız etti ğim için 
özür dilerim." 


Floyd pek içten olmasa da Kibarca "Pek rahats iz 
etmediniz" dedi Sonra umutsuz bir son daki ka ata ğıyla her 
zamanki birikmiş ve bitmek bil meyen teknik raporlar ına 
daldı. 


Ay'a ula ştığında bu raporları okuyacak vakti ol mayacakt 
|, 


8 YÖRÜNGESEL 
BULU ŞMA 


Yar ım saat sonra pilot anons yaptı: "On dakika içinde ba 
ğlantı kuracağı/. Lütfen kemerlerinizi kontrol ediniz." 


Floyd söyleneni yapt Iı ve kağıtlarını kaldırdı, | 'ç yüz mil 
süren gök yolculu ğu boyunca okumak zordu. Uzay aracı, 
roketlerin bir anda patlamasıy la öne arkaya do ğru 


sarsılırken insanın gözlerini kapat ıp rahatlamaya çalışması 
en iyisiydi. 


Bir dakika sonra, sadece birkaç mil ötedeki Uzay istasyonu 
Ii gördü. İstasyonun üç yüz 


metre çap ında ve yavaşça dönen disk şeklindeki parlak 
metal yüzeyi güne ş ışığıyla parıldıyordu. Az ötede, ayn | 
yörüngede seyreden kanatları ge riye do ğru yatık olan 
Titov-V uzay gemisi ve onun hemen yan ında neredeyse bir 
küre şeklin deki Aries-I1B duruyordu. Bu, uzayda rutin i şleri 
yapmak için kullan ılan bir araçtı. Her bir kena r ındaki dört 
kısa ve kalın bacağı ay inişi sırasın daki sars iıntıyı 
emiyorlardı. 


Orion Ill uzay arac 1, İstasyon'un arkasından Dünya'run o 
muhte şem manzarasının göründüğü daha yüksek bir 
yörüngeden alçalıyordu. Bulun du ğu iki yüz millik 
yükseklikten Floyd, Afrika ve Atlantik Okyanusu'nun büyük 
bir kısmını görebiliyordu. Her tarafı bulutla kaplı olduğu 
halde, Al t ın Sahili'nin mavi-yeşil çizgilerini hala seçebili 
yordu. 


Üzerinde ini ş kollarının bulunduğu Uzay İstas- yonu'nun 
merkez ekseni, şimdi yavaşça onlara do ğru yüzer gibi 
geliyordu. Kendisinden ayrıldı ğı Istasyon'dan farklı olarak 


bu eksen, dönmüyordu -ya da daha doğrusu İstasyon'un 
tam aksi yönünde bir aç iyla dönüyordu. Böylece konuk 
uzay araçlar Iı ona kenetlenebiliyor, yolcu ve kar go 
transferi talihsiz bir kaza olmadan gerçekle şti riliyordu. 


Gemi ve İstasyon belli belirsiz bir sarsıntıyla kenetlendiler. 
D ışarıda metalik sürtünme sesleri ve bas inç eşitlenirken 
havanın çıkardığı ıslığa 
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benzer sesler duyuluyordu. 


Birkaç saniye sonra hava bölmesinin kap Isı açıldı. 
Neredeyse Uzay İstasyonu personelinin üniforması olmuş 
hafif, dar bir pantolon ve kısa kollu gömlek giymi ş bir adam 
kabine girdi. 


"Tan ıştıiğıma memnun oldum Dr. Floyd. Ben İstasyon 
Güvenliği'nden Nick Miller Mekik ayrılana dek sizinle 
ilgilenmekle görevlendirildim." 


Tokala ştıktan sonra Floyd hostese döndü ve "Lütfen 
Kaptan Iynes'a selamlar ımı ve bu başarı | ı uçuş için 
teşekkürlerimi iletin. Belki eve dö nü şte yine karşılaşırız" 
dedi. 


Bir y ıldan fazla bir zamandır ağırlıksız bir ortamda 
bulunmamıştı ve tekrar uzayda yürüme al ışkanlığını 
kazanması biraz zaman alacaktı. Bu yüzden oldukça dikkatli 
bir şekilde ellerini kulla narak kendini hava bölmesinden d 
ışarıya, Uzay İstasyonu'nun eksenindeki geniş ve yuvarlak 
odaya itti. Yerleri özel maddelerle kaplanmış ve duvarlar 
ında tutamakları bulunan bir odaydı. Oda, İstasyon'un dönüş 
hızına eşitlenene kadar dönmeye başladığında, Floyd bu 
tutamaklardan birini s ıkıca kavradı. 


Oda h iızlandıkça çekim kuvvetinin o belli belirsiz 
parmaklan onu yakaladı ve Floyd yavaşça yu varlak duvara 
do ğru sürüklenmeye başladı. Artık sihirli bir şekilde 
dalgalanmaya başlayan zeminde ayakta durabiliyor, 
dalgaların içindeki bir yo sun gibi ilen geri sallan ıyordu. 
Dönen 


İstasyon'un merkezkaç kuvveti onu etkisi altına almıştı. 
Durduğu yer eksenin yakınında olduğu için bunun etkisi 
azdı, ancak eksenden uzaklaşt ıkça etki sürekli olarak 
artacaktı. 


Miller' Iı izleyerek merkezi geçiş odasından çıktı ve dönen 
merdivenlerden indi. Önceleri a ğırlığı o kadar azdı ki 
trabzanlara tutunarak kendini aşağıya doğru itmek zorunda 
kaldı. Dönen bü yük diskin d ışındaki kısımda bulunan 
yolcu salo nuna ula şır ulaşmaz ,normal olarak hareket ede 
bildi ği bir ağırlığa kavuştu. 


Yolcu salonu, buraya son geli şinden beri değişmiş, birkaç 
yeni olanak daha eklenmişti. Her zamanki sandalyeler, 
küçük masalar, lokanta ve postanenin dışında bir kuaför, 
eczane, sinema salonu ve hediyelik eşya satan bir dükkan 
açılmıştı. Burada ay ve gezegen manzaralarının fo to 
ğrafları, dialannın yanında Luniks, Rangers ve Surveyors' ın 
gerçek olduğu garantilenen birkaç görüntü, özenle plastik 
çerçevelere yerle ştirilerek fahi ş fiyatla satılıyordu. 


"Beklerken size içecek bir şeyler getirmemi is ter misiniz" 
diye sordu Miller ve ekledi "Otuz dakikaya kadar yana şmış 
olacağız." 


" İki şekerli sade bir kahve içebilirim. Ayrıca te lefonla 
Dünya'y Iı aramak istiyorum." 


"Tabii Doktor. Ben kahvenizi getireyim, telefonlar i şte 
şurada." Pitoresk telefon kulübeleri "ABD BÖLÜMÜNE 
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HO ŞGELDİNİZ" VE "SOVYET BÖLÜMÜNE HOŞ- G ELD İNİZ" 
levhalarının bulunduğu iki girişli ba- riyerden yaln ızca 
birkaç metre ötedeydi. Bunların altlarında İngilizce, Rusça, 
Çince, Fransızca, Almanca ve İspanyolca bazı duyumlar 
vardı: 


"LÜTFEN ŞUNLARI HAZIR BULUNDURUN: 


Pasaport, vize, sa ğlık raporu, geçiş izni belge si, a ğırlık 
belgesi." 


Bariyerleri geçer geçmez hangi ülkeden gelmi ş olurlarsa 
olsunlar, bütün yolcular ın tekrar aynı yerde toplanmas | 
hoş bir semboldü. Yapılan ay r ım ise sadece idari amaçlıydı. 


ABD'nin Alan Kodu'nun hala seksen bir olup olmad ığını 
kontrol ettikten sonra, Floyd on iki haneli ev numarasını 
tuşladı. Çok amaçlı plastik kredi karl ını makinedeki yerine 
taktı ve otuz saniye içinde Dünya ile temasa geçti. 


Şafağın sökmesine daha birkaç saat olduğu için 
Washington hala uyuyordu. Ancak kimseyi rahats Iz 
etmeyecekti. Hizmetçi, sabah kalktığında ka y ıt cihazındaki 
mesajı dinleyebilirdi. 


"Miss Flemming, ben Dr. Floyd. Bu kadar acele ayr ılmak 
zorunda kaldığım için üzgünüm. BÜ romu aray Ip arabamı 
Dulles Havaalanı'ndan al malar ını söyleyebilir misiniz? 
Anahtar, Uçuş Kontrol Amiri Mr. Bailey'de. Daha sonra Chevy 
Chase Şehir Klübünü arayıp, sekretere gelecek haftaki tenis 
turnuvas ına kat ılamayacağımın kesinle ştiğini bildirmenizi 
rica ediyoaım. Özürleri- 
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mi iletin çünkü korkar ım bana güveniyorlardı. Ayr ıca 
Downtown Elektronik'i arayın ve çalışma odamdaki video 
Çar şamba'ya kadar tamir edil mezse, o lanet olas I şeyi 
geri alabileceklerini söy leyin." Bir süre soluklanmak için 
sustu ve orada olmayaca ğı günler boyunca doğabilecek 
diğer aksak! ıkları ve sorunları düşünmeye çalıştı. 


"E ğer para sıkıntınız olursa, büromu arayın. Onlar bana 
acil mesajlar ı iletebilirler, ancak ben cevap veremeyecek 
kadar me şgul olabilirim. Ço cuklara sevgilerimi iletin ve 
onlara elimden geldi ğince çabuk döneceğimi söyleyin. 


Lanet olsun, kar şılaşmak istemediğim birini gördüm. 
Mümkün olursa Ay'dan arar ım. Hoşçakalın." 


Floyd telefon kulübesinden uzakla şmaya çalış t ı ancak 

çok geçti. Floyd'u çoktan farketmişti. Sovyet Bölümü ç 
ıkışından, SSCB Bilim Akademi si üyesi Dr. Dimitri 
Moisewitch ona do ğru geli yordu. 


Dimitri Floyd'un en iyi arkada şlanndan biriydi. İşte tam da 
bu yüzden, burada şimdi konuşmak istedi ği son kişiydi. 
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Rus astronom sar ışın, uzun boylu ve zayıf bı-rıydı Yüzünde 
tek bir kırışık olmayışı onun elli beş yaşında olduğu 
gerçeğini yalanlıyordu Son on y iılını Ay'ın en uzak tarafında 
ıkı bin millik bir kaya kütlesiyle Dunya'n ın elektronik 


yoğunluğundan koaman dev radyo gözlem evini inşa et 
mekle geçirmi şti 


Sertçe tokala şarak "Selam Heywood" dedi "Ne kadar da 


küçük bir evren de gil mı' Nasılsın' Se vimli çocuklar ın 
nasıl'" 


"Biz iyiyi? dedi Floyd sam ımı bir sesle, ancak akl ı başka 
yerdeydi "Sık sık geçen yaz sizinle ge çirdi ğimiz güzel 
günlerden bahsediyoruz " Daha içten konuşamadığı ıçm çok 
üzgündü Dımıt-rı nın Dunya'ya yaptığı ziyaretlerin birinde 
onunla Odessa da bir haftal ık tatil yapmışlardı 


Ya sen' Umar ım yukarı gıdıyorsundur ha" diye sordu 
Dimim 


Şey, evet Yarım saat içinde kalkıyoruz Mr 
Milleri tan ıyor musun'" 


Güvenlik Görevlisi uygun bir uzakl ıkta, elinde kahve dolu 
bir plastik bardak ile bekliyordu 


Tabu tan ıyoaım Ama /ütfen ehn ızdekını bırakın Mr Miller 
Bu, Dr Floyd'un iyi bir içki içmek ıçm son şansı, bunu 
harcamayalım Hayır ısrar ediyorum 84 


TMA-I1 


D ımıtrı'yı takıp ederek ana salondan gözlem evi bölümüne 
geçtiler Az sonra loş ışıkların al t ında hareket eden 
yıldızların panoramasını sey rediyorlard ı Uzay istasyonu |, 
dakikada bir dönüş yapıyordu Bu vavaş donusun 
oluşturduğu merkezkaç kuvveti Ay' ınkıne eşit, yapay bir yer 
çekimi yarat ıyordu Keşfedilen bu olay, Dun ya'n ın 
yerçekimiyle, yerçekimsiz ortam arasında iyi bir uzla şmaydı 
Dahası, Ay'a alışmış yolcuların yerçekimsiz ortama uyum sa 
ğlamalarına şans ta n ıyordu 


Neredeyse görünmeyen pencerelerin d ışında Dünya ve y 
ıldızlar sessizce geçit torenlennı yapı yorlard ı O sırada, 
Istasyon'un o yüzü güneşe do nuk de ğildi Öyle olsaydı, 
salon güneş ışığıyla kavrulaca ğından, dışarı bakmak 
mümkün olmayacaktı Bu haliyle, Dünya nın parıltısı 
gökyüzünün yansını ısıtıyor ve en parlak yıldızlar dışında 
hepsim yutuyordu 


Ancak istasyon, Dünya n ın geceyi yaşayan ta raf ına 
doğru yörüngesini izlerken, Dünya ışıltısı n ı kaybetmeye 
başladı Birkaç dakika sonra şehir ışıklarının pırıltısının 
goaılebıldığı büyük, karanlık bir yuvarlağa dönüşecekti Ve 
gökyüzü yıldızlara kalacaktı 


D ımıtn ilk kadehini çabucak bitirmiş ve ikinci sini 
yudumlarken " Şimdi ABD bölümündeki sal g ın 
söylentileri de neyin nesi' Bu yolculuk sıra s ında oraya 
gitmek istedim Hay ır Profesör 
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Üzgünüz ama bir sonraki emre kadar oras I sıkı bir 
karantinaya al ındı' dediler. Her şeyi denedim ancak yaran 
olmad 1. Şimdi sen anlat bakal ım, ne ler oluyor" dedi. 


Floyd içinden homurdand 1. İşte yine başlıyo ruz. Ay'a 
giden şu mekiğe ne kadar çabuk biner sem, o kadar çok 
mutlu olaca ğım, diye düşündü 


"Karantina tamamen bir güvenlik önlemi" dedi dikkatle. 
"Önemli bir şey olup olmadığından bile emin değiliz, ama 
şansa bırakmamamız gere kiyor." 


"Peki ama hastal ık neymi ş? Belirtileri nelermi ş? Dünya d 
ışı birşey olabilir mi? Bizim sağlık hiz metlerimizden yard ım 
ister misiniz?" 


"Üzgünüm Dimitri. Şu aşamada / iiçbir şey söylemememiz 
emredildi. Teklifin için te şekkürleı ama biz halledebiliriz." 


Moisewitch pek ikna olmam ışçasına "'Hımmm" dedi. 


"Senin, yani bir astronomun Ay'daki salg ını ara ştırmak 
için oraya gönderilmesi bana biraz tu haf geliyor." 


"Ben eski bir astronomum. Gerçek bir ara ştır ma yapmayal 
ı yıllar oldu. Şimdi ise bilim uzma n ıyım; bu da her şey 
hakk ında hiçbir şey bilmediğim anlamına gelir," 


"O halde TM.A.-1I'in ne anlama geldi ğini de bi- 
liyorsundur?" 


Miller içkisini içerken bo ğulacak gibi oldu; 
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ancak Floyd daha sakindi Eski arkada şının göz lerinin içine 
bakt ı ve sakince "T.M A.-| mi dedin? Ne garip bir ifade bu? 
Nereden duydun?" 


"Bo şver" dedi Rus "Beni kandıramazsın. An cak 
beceremeyece ğin bir işe kalkışırsan çok geç olmadan yard 
ım isteyeceğini umarım." 


Miller imal ı bir şekilde saatine baktı. 


"Binmek için be ş dakikamız var, Dr. Floyd" de di. "San 
ırım gitsek iyi olacak." 


Daha yirmi dakikalar ı olduğunu bildiği halde Floyd 
aceleyle ayağa kalktı. O kadar hızlı hareket etti ki, altıda 
birlik yerçekimini unutuverdi. Neyse ki tam zamanında 
masaya tutundu da uç maktan kurtuldu. 


"Sem görmek güzeldi Dimitri" dedi ancak pek içten de 
ğildi. "Dünya'ya giderken iyi bir yolculuk geçirirsin umar ım. 


Geri döner dönmez seni ararım" 


Salonu terkedip ABD bariyerinde durduklar ın da Floyd 
"Oh! Ucuz atlatt ık. Beni kurtardığınız için te şekkürler" 
dedi. 


"Biliyorsunuz Doktor" dedi Güvenlik Görevlisi, "Umar ım 
haklı değildir" 


"Ne konuda hakl ı olmamasını umuyorsun?" 
"Beceremeyece ğimiz bir işe kalkışmak konu sunda..." 


"Ben de bunu anlamak için buraday ım" dedi Floyd kararl | 
bir tavırla. 


K ırk beş dakika sonra Aries-|B ay taşıyıcısı 
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Istasyon'dan ayr ıldı Dunya'dan kalkışta yaşanan şiddet ve 
guaıltuden eser yoktu Yalnızca alçak itiş güçlü plazma jetleri 
çok uzaklarda elektrikli s ıvılarını patlatırken belli belirsiz 
bir ıslık sesi du yuldu Hafif kalk ış on beş dakikadan fazla 
surdu ve dengeli h ızlanma oranı kabinde hareket etme yi 
engellemeyecek h ızdaydı Ancak kalkış ta mamland ığında 
gemi Istasyon'la birlikte oldu- ğundakı gibi Dünya ile 
bağlantılı değildi artık Yerçekiminden kurtulmuş kendi 
yörüngesinde güneşin etrafında donen özgür ve bağımsız 
bir gezegene dönüştü 


Floyd'un tek bulundu ğu kabın otuz kışı için hazırlanmıştı 
Etrafındaki butun o boş koltuklan görmek erkek ve kadın 
hosteslerin üstüne üstlük pilotun, yardımcı pilotun ve ıkı 
mühendisin ona karşı olan ilgisi oldukça garipti ve kendim 
yaln iz hissettirdi Floyd tarihte bu kadar ayrıca | ıklı bir 
hizmet daha gören bin olduğundan şüpheliydi ve gelecekte 
de herhangi birine böyle dav 1 anılması pek olası değildi Pek 
tanınmış ol mayan papalardan bu mm kinik sözlerini hat 
ırladı 'Ee madem Papalık bizde şimdi tadını çıkara | ım" 
Evet Floyd da yolculuğun tadını çıkaracak ve a gırlıksız 
olmanın verdiği coşkuyu tadacaktı Yerçekiminin kayb ıyla en 
azından bir sure sıkın t ılarından kurtulmuştu Binleri bir 


zamanlar, uzayda insan deh şete düşebilir ama endışelene- 
mez demi şti Bu kesinlikle doğruydu 


TM A-1 


Erkek hostesler yirmi be ş saatlik yolculuk boyunca onun 
yemek yemesini sağlamaya kararlıydılar Sürekli getirilen 
istemediği yemeklerden kendini koruyordu Eski astronotların 
kotu önsezilerinin aksine, sıfır yerçekiminde yemek yemek 
sorun değildi 


Dalgal ı bir denizde gemi yolculuğundaymış gi bi, tabaklar 
ın üzerine tutturulduğu sıradan bir masada oturuyordu 
Butun yemeklerde biraz ya-pışkanımsı bir madde vardı, 
böylece yiyecekler uçup kabinde dolaşamıyorlardı Bir pirzola 
koyu bir sos sayesinde tabağa yapışık kalıyor, salata ise 
yapışkan bir kanşımla kontrol altında tutuluyordu Biraz 
beceri ve dikkatle güvenli bir şekilde üstesinden 
gelinemeyecek yemek yok gibiydi Yasak olan tek şey sıcak 
çorbalar ve aşırı derecede Kırıntılı çöreklerdi Tabu ki 
içecekler ayn bir sorundu Butun sıvılar sıkılabilir plastik tüp 
lerle içilebilirdi 


Adlar Iı anılmayan ama kahraman gönüllülerden bu ku şak, 
araştırmaları sonucu bir tuvalet tasarla m ışlardı Şimdi ise 
tuvaletler aşağı yukarı kusursuzdu Floyd burayı serbest 


düşüş başladıktan sonra inceledi Kendim sıradan bir uçak 
tuvale-tindekı herşeyın bulunduğu küçük bir bölmede buldu 
Ancak burası gözü oldukça rahatsız eden k ırmızı bir ışıkla 
aydınlatılmıştı Kocaman harfler le şöyle bir duyuru asılmıştı 


"ÇOK ÖNEML İ' RAHATINIZ İÇİN AŞAĞIDAKİ 
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TAL İMATI DİKKATLE OKUYUNUZ"" 


Floyd oturdu (a ğgırlıksız ortamda olduğu halde, insan 
oturmaya çal ışıyordu) ve uyarıyı birkaç kez okudu Son 
yolculu ğundan ben hiçbir değişiklik yap ılmadığından 
emin olunca, BAŞLATMA düğ mesine bast | 


Kendisine yak ın bir yerde, elektrikli bir motor çal ışmaya 
başladı ve Floyd hareket ettiğini hisset ti Talimatlara uyarak 
gözlerini kapad ı ve bekledi Bir dakika sonra yumuşak bir zil 
sesi duydu ve etraf ına baktı 


I şık, gözü rahatsız etmeyen, beyaza yakın bir pembeye 
dönüşmüştü Ancak daha önemlisi, yi ne yerçek ml 


ortamdaydı Belli belirsiz bir titre şimden bunun, butun 
tuvalet bölümünün atlıkar ınca gibi dönmesiyle oluşan 
yapay bir yerçekimi oldu ğu açıktı Floyd bir parça sabun aldı 
ve ya va Şça düşmesini seyretti Merkezkaç kuvvetinin 
normal yerçekiminin dörtte bin kadar oldu ğuna karar verdi 
Ancak bu kadarı bile, herşeyın doğru yönde hareket 
edebilmesi ve istenilen yere bo şaltılması için yeterliydi 


ÇIKI Ş İÇİN DURDURMA düğmesine bastı ve tekrar gözlerini 
kapad 1 Dönüş a/aldıkça ağırlık da giderek azalmaya başladı 
Zil ıkı kez çaldı ve kırmızı uyarı ışığı tekrar yandı Kapı, 
çabucak kendini dışarı atıp halısına tutunduğu kabine 
geçmek için do ğru konumda kilitlendi Ağırlıksız ortamda 
olmak yeni olmaktan ç ıkmıştı Ayağında 


TMA- 


normal yürümesini sa ğlayan Velcro ayakkabılar olduğu için 
memnundu 


Oturup b irşeyler okumaktan başka yapacak bir şeyi 
olmamasına rağmen, vaktini değerlendirmek için yapacağı 
birkaç şey bulmuştu Resmi raporlar, taslaklar ve 
tutanaklardan o sıkıldığında, büyük dosya ka gıdı 
boyutundaki haber bloknotunu ge minin bilgi devrelenne ba 
ğlayıp Dünya dan son haberlere göz atabilirdi Dünyan ın en 


büyük ga zetelerim teker teker ça ğırabilirdi En önemlileri 
nin kodlar ını ezbere biliyordu, bu yüzden bloknotunun 
arkasındaki listeye bakmasına gerek yoktu Gösterim 
biriminin kısa sureli hafızasını açarak, on sayfay 1 açık 
tutabilir, bu sırada başlık lara ve ilgilendi ği konulara 
gozatabılırdı Her bı-rımn kendine ait ıkı haneli bir kodu vardı 
Bunları tuşladığında posta pulu büyüklüğündeki bir 
dikdörtgen, tüm ekranı kaplayıncaya dek geniş ler ve Floyd 
bunu rahatl ıkla okuyabilirdi Bu iş lemi bitirdi ğinde, ana 
sayfaya gen dönebilir ve daha detayl Iı araştırma ıçm yeni 
bir konu seçebi lirdi 


Floyd bazen haber-bloknotunun ve onun ard ındaki müthiş 

teknolojinin insanoğlunun kusuı- suz ileti şim arayışında 
attığı son adım olup olma d iğını merak ediyordu Uzay 
derinliklerinde, sa atte binlerce mil h ızla Dunya'dan 
uzaklaşıyordu ama yine de birkaç m ılı-sanıye içinde istediği 
herhangi bir gazetenin başlığını görebiliyordu 
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(Tabii ki elektronik ça ğında 'gazete' kelimesi anakronik bir 
sarkmayd 1). Metin her saat başı otomatik olarak 
değiştiriliyordu. Sadece İngilizce olan ı okumakla bile, bir 
insan haber uydularından gelen ve her an değişen bilgi 
akışını özüm semeye çal ışmak dışında hiçbir şey yapmasa 
da hi, bunun için bir ömür harcayabilirdi. 


Sistemin daha fazla nas il geliştirilebileceğini ve daha 
kullanışlı hale getirilebileceğini hayal etmek zordu. Ama er 
geç, Caxton ve Gutenberg'e inan ılmaz gelecek haber- 
bloknotu da tarihe karışacak ve yerini en az onun kadar 
inanılmaz olan icatlara b ırakacak, diye düşünüyordu Floyd. 


Bu küçük elektronik ba şlıkları taramanın sık sık 
çağrıştırdığı bir başka düşünce vardı. İletişim yöntemleri 
daha mükemmel hale geldikçe, içeriği daha önemsiz, bayağı 
ve can sıkıcı gibi görünüyordu. Kazalar, suçlar, do ğal ya da 
insan eliy le olan felaketler, tehditler ve çat ışmalar, iç karar 
t ıcı başyazılar. . Atmosfere yayılan milyonlarca kelime hala 
bunlarla ilgiliydi. Ama Floyd yine de bunlar ın bütünüyle 
kötü olup olmadığını merak ediyordu. Uzun zaman önce 
Ütopya gazeteleri nin iyice s ıkıcı hale geldiğine kanaat 
getirmişti. 


Kaptan ve mürettebat ın diğer üyeleri zaman zaman 
kabine gelip onunla biraz sohbet ediyor lard Iı. Ayrıcalıklı 


yolcularına oldukça saygılı dav ran iyorlardı. Floyd'un 
görevini çok merak ediyorlardı ancak soru sormayacak kadar 
da 


I.M.A.-1 
naziktiler, hatta ima dahi etmiyorlard 1. 


Yaln ızca küçük sevimli hostes kız onun yanında tamamiyle 
rahat hareket edebiliyordu. Floyd kızın Bali'li olduğunu 
hemen farketti. Kız hala büyük bir bölümü mahvedilmeden 
kalabilen bu adanın güzellik ve gizeminin bir kısmını 
atmosferin ötesine taşıyordu. Bütün yolculuğu boyunca 
yaşadığı en garip ve en büyüleyici anısı kızın sıfır yerçekimi 
olan bir ortamda arka planda giderek küçülen mavi-yeşil 
Dünya manzarasının büyüleyici güzelliği önünde yaptığı 
klasik Bali dans figürleriydi. 


Uyku zaman I gelip ana kabin ışıklan söndürül-duğünde 
Floyd boşlukta sürüklenmesini önlemek için kollarını ve 
bacaklarını esnek şeritlerle ba ğladı ve uykuya daldı. 
Rahatsızlık verici bir du rum gibi görünse de, içine yumu 
şak maddeler koyulmamış koltuğu yerçekimsiz ortamda 
Dün-ya'daki en konforlu yataktan daha rahattı. 


Kendini ba ğladıktan sonra Floyd çabucak uykuya daldı Bir 
kez uyandı; ancak yarı bilinçli bir halde bulunduğu garip 
ortamdan dolayı afalladı. Bir an için lo ş ışıklı bir Çin 
fenerinin tam ortasın da oldu ğunu sandı. Kabinin diğer 
bölmelerinden sızan belli belirsiz ışık bu izlenimi veriyordu. 
Sonra kendi kendine sertçe "Hadi oğlum, uyu artık. Bu 
sadece sıradan bir ay mekiği" demesi bü yük ba şarıydı. 
Uyand ığında Ay gökyüzünün yansını yutmuştu 
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ve fren manevralar ı başlamak üzereydi.Yolcu bö lümünün 
k ıvrımlı duvarlarındaki geniş açılı pen cerelerden, art ık 
yaklaşan yerküre değil, gökyüzü görünüyordu. Kabine geçti 
bu nedenle. Bura da arkay Ii gösteren IV ekranlarından 
inişin sona şamalarını seyredebilirdi. 


Giderek yak iınlaşan Ay dağlan, Dünya'dakiler- den 
tamamen farkl ıydı. Ne baş döndürücü kar ta bakalar ı, ne 
yeşillik, ne bitki örtüsü ne de hareketli bulutların 
oluşturduğu taçları vardı Ne var ki keskin ışık ve gölge 
kontrasttan onlara özgü garip bir güzellik veriyordu. 


Dünya'daki estetik kuralları burada geçersizdi. Bu dünya, 
geçip giden Buzul Çağlan, hızla yükselip alçalan deniz leri, 
şafaktan önceki sisler gibi dağılan sıradağla- r ıyla genç ve 
yeşil Dünya'nın bilemeyeceği, ölçü lemeyecek kadar uzun 
bir zaman dilimi boyunca, Dünya'daki güçlerden bamba şka 
güçlerle oluşturulmuş ve şekillendirilmişti. Yaşı kavramla- 
mazd Iı, ama ölüme gelince Ay ölmemişti çünkü şimdiye 
kadar hiç yaşamamıştı. 


Alçalan gemi gece ile gündüzü ay ıran çizginin neredeyse 
üzerindeydi. Hemen aşağıda uzunlu k ısalı gölgeler ve ağır 
ağır söken ay şafağının ilk ışıklarını yakalayan parlak ve 
yalnız zirvelerin oluşturduğu bir karmaşa vardı. Akla 
gelebilecek bütün elektronik aletlere ra ğmen, iniş 
yapılamayacak kadar korkunç bir yerdi. Ancak yavaş ya va ş 
buradan uzaklaşarak, Ay'ın geceyi yaşayan 


TMA-I 
taraf ına ulaştılar. 


Gözleri lo ş ışığa alıştığında, Floyd geceyi yaşa yan yerin 
tamamen karanl ık olmadığını farketti. Hafif bir ışık tepeleri, 
vadileri ve düzlüklerin açıkça görülebilmesini sağlıyordu. 
Ay'dan daha büyük bir "ay" olan Dünya parlakl ığıyla 
aşağısın- daki bu topraklar 1 aydınlatıyordu. 


Kontrol panelinde, radar ekranlar ının üzerindeki ışıklar 
yanıp sönüyor, giderek yakınlaşan Ay' ın uzaklığını ölçen 
bilgisayar göstergelerinde- ki rakamlar sürekli de ğişiyordu. 
Jet motorları ya va ş ama düzenli bir şekilde hız kesmeye 
başladı ğında, Ay'a ulaşmalarına bin milden biraz fazla kala 
a ğırlık tekrar kazanıldı. Ay'ın yavaşça bütün gökyüzünü 
kaplamas 1 yüzyıllar sürmüş gibiydi. Güne ş ufukta 
kayboldu ve en sonunda büyük bir krater bütün görü ş 
alanını kapladı Mekik Ay'ın merkezi zirvesine do ğru 
düşüyordu ve Floyd ani den bu zirvelerden birinin yak 
ınında düzenli bir ritimle yanıp sönen parlak bir ışık farketti. 
Bu, Dünya'daki bir havaalan ının gönderdiği bir işaret ışığı 
olabilirdi. Boğazında bir şeyin düğümlendiğini hissederek 
ona baktı. Bu insanoğlunun Ay'da güvenle aya ğını basacağı 
başka bir yer kurdu ğunun kanıtıydı. 


Krater o kadar çok büyümü ştü ki yükseltileri ufkun 
gerisinde kalıyor ve içinde oraya buraya serpilmi ş olan 
daha küçük kraterlerin gerçek bo yutu alg ılanmaya 
başlıyordu. Binlerce mil 
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uzakl ıktan, uzayın derinliklerinden bakıldığında oldukça 
küçük görünen bazıları, bütün kentleri (yutacak 
büyüklükteydi. 


Otomatik kontrol alt ında olan mekik, yıldızların 
aydınlattığı gökyüzünde, yarıdan fazlası par lak olan büyük 
Dünya'n ın aydınlattığı çorak topraklara doğru kayıyordu.Jet 
motorlarının uğultu su ve kabindeki elektronik bip seslerini 
bast ıran bir ses duyulmaya ba şladı 


"Clavius Kontrol'den Özel Uçu ş 14'e, İyi gidi yorsunuz. 
Lütfen ellerinizi kullanarak ini ş takım kilidi, hidrolik bas ınç 
ve darbe yastığının şişkin li ğini kontrol edin" 


Pilot birkaç dü ğmeye bastı ve yeşil ışıklar ya n ıp söndü. 
"Bütün el kontrolleri tamamlandı, iniş tak ım kilidi, hidrolik 
basınç, darbe yastığı ta mam" diye kar şılık verdi pilot. 


Ay'dan gelen "Onayland 1" yanıtı üzerine, me kik ba şka 
konuşma yapılmadan inişini sürdürdü Ancak yine de birkaç 
konu şma oluyordu. Yavaş dü şünen yaratıcılarından bin kat 
daha hızlı ileti şim kurabilen makineler birbirlerine 
gönderdikleri kar şılıklı sinyallerle konuşmalarını sürdürü 
yorlard 1. 


Baz Iı dağ zirveleri mekiğin üzerinden yüksel-" meye ba 
şlamıştı. Yer yalnızca birkaç bin fit aşa ğıdaydı işaret Işığı 
alçak binalar ve garip araçlar aras ında parlak bir yıldız gibi 
düzenli bir şekilde yan ıp sönüyordu. İnişin son aşamasına 
gelindi- 


ğinde, jet motorları hızlı bir tempoyla garip sesler çıkararak 
inişin son ince ayannı yaptılar. 


Birdenbire, dönerek yükselen bir toz bulutu herşeyi 
kapladı. Jet motorlan son bir hamle yaptı ve mekik, 
yanından ufak bir dalga geçen bir kayık gibi yavaşça 
sallandı. Floyd'un etrafını saran sessizliğe ve vücudunu 
yakalayan zayıf yerçekimine alışabilmesi birkaç dakika aldı. 


Bir günden az bir süre içinde, insanoğlunun iki bin yıldır 
hayal ettiği inanılmaz yolculuğu neredeyse hiçbir sorun 
yaşanmadan tamamlamıştı. Normal ve sıradan bir uçuştan 
sonra, Ay'a inmişti. 


a Ve CLAVİUS 
ÜSSÜ 


Yüz elli millik çapı ile Clavius, Ay'm görülen yüzündeki 
ikinci büyük kraterdir. Güney Dağlık Bölgesi'nin ortasında 
bulunur. Oldukça yaşlıdır; yüzyıllar süren volkanik faaliyetler 
ve meteor yağmurları duvarlarında derin izler bırakmış ve 
yüzeyi çiçek bozuğu gibi çukurlarla doludur. Krater 
oluşumunun son döneminden bu yana -ki hala astroid 
bölgesinden gelen kaya parçaları daha içteki gezegenlere 


çarpmaktadır- (o burası oOyarım milyar yıldır e huzuru 
tanımaktadır. 


Şimdi ise yüzeyinde ve yeraltında, yeni ve garip faaliyetler 
oluyordu, çünkü insanoğlu burada, 
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Ay'da, ilk kalıcı üssünü kuruyordu. Clavius Üssü acil bir 
durumda kendi kendine varlığını sürdürebilirdi. Yaşamak 
için gerekli olan herşey buradaki kayaların ezilmesi, 
ısıtılması ve kimyasal işlemlerden geçirilmesiyle elde 
ediliyordu. Hidrojen, oksijen, karbon, nitrojen, fosfor ve 
diğer birçok element, eğer doğru yerde aranırsa, Ay'da 
bulunabiliyordu. 


Üs, kapalı bir sistemdi; hayatın tüm kimyasal maddelerini 
yeniden dönüştüren, çalışan küçük bir Dünya modeli 
gibiydi. Atmosfer, Ay yüzeyinin hemen altına gömülmüş, 
büyük, yuvarlak bir oda şeklindeki 'sera'da arıtılıyordu. 
Geceleri yoğun ışıklar, gündüzleri ise filtreden geçmiş güneş 


ışınları ile yüzlerce dönüm yeşil bodur bitki, ılık ve nemli 
atmosferde yetişebiliyordu. Bunlar havayı yeniden oksijenle 
doldurmak ve yan ürün olarak besin elde etmek amacıyla 
özel bir değişime tabi aıaılarak yetiştirilen bitkilerdi. 


Kimyasal işlem sistemleri ve su yosunları kültürü ile daha 
çok besin uretilebiliyordu. Metrelerce şeffaf plastik tüpün 
içinde dolaşan, küle benzeyen yeşil bir madde ağzının tadını 
bilen birinin pek hoşuna gitmezdi; biyokimyagerler bu küfü 
sadece bir uzmanın, gerçeğinden ayırdedebilece-ği pirzola 
ve bifteğe dönüştürebilirlerdi 


Üssün personeli, Dünya'dan ayrılmadan önce titizlikle 
seçilmiş ve sıkı bir eğitimden geçirilmiş bin yüzü erkek, altı 
yüzü kadın bilim adamı ve 


teknisyenden oluşuyordu. Ay'da yaşam, artık eski günlerdeki 
gibi güçlükler, olumsuz koşullar ve her an ortaya çıkabilen 
tehlikelerden hemen hemen kurtulmuştu, ancak hala 
psikolojik olarak yıpratıcıydı ve kapalı yer korkusu olanlar 
için pek uygun değildi. Sert kaya ya da sıkıştırılmış lavlardan 
geniş bir yeraltı üssü oluşturmak hem çok pahalı hem de 
zaman alıcı bir iş olduğundan, standart bir 'tek kişilik modül' 
sadece 1.8 metre genişliğinde, 3 metre uzunluğunda ve 2.4 
metre yüksekliğinde bir odaydı. 


Her oda güzel bir şekilde döşenmişti; öyle ki açılıp kapanan 

kanepesi, televizyonu, küçük müzik seti ve görüntülü 
telefonuyla lüks bir motel odasını andırıyordu Dahası, basit 
bir iç mimari hilesiyle, düğmeye basıldığında yekpare 
duvarlardan biri gerçeğine yakın Dünya görüntüleri 
sunuyordu. Sekiz görüntü seçeneği vardı. 


Bu lüks tarz, Üsse özgüydü ancak Dünya'da yaşayanlara 
bunun gerekliliğim açıklayabilmek bazen güç oluyordu. 
Clavius'taki her erkek ve kadın personelin eğitimi, ulaşımı 
ve barındırılması tam yüz bin dolara mal oluyordu. Ancak 
zihin sağlıklarını sağlamak için biraz daha harcamaya 
değerdi. Bu, sanat için sanat değil, akıl sağlığı için sanattı. 


Üsteki -ve genel olarak Ay'daki- yaşamın cazip 
yanlarından biri hiç şüphesiz insanı iyi hissettiren düşük 
yerçekimiydi. Tabii bunun da tehlikeleri 
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vardı ve Dünya'dan gelen birinin yerçekimine alışması 
birkaç haftayı buluyordu. İnsan bedeni Ay'da tamamen yeni 
bir dizi refleks öğrenmeliydi. İnsanoğlu ilk kez kütle ile 
ağırlık arasındaki farkı algılayabiliyordu. 


Dünya'da doksan kilo olan bir insanın Ay'da sadece 15 kilo 
geldiğini farketmesi epey mutluluk verici olabilir. Sabit bir 
hızla düz bir şekilde yüründüğünde, insan kendini 
yüzüyormuş gibi hissedebilir. Ancak yön değiştirmeye, 
köşelerden dönmeye ya da durmaya çalıştığında, hala 
doksan kiloluk kütle veya süreduruma sahip olduğunu fark 
edecektir. Çünkü ister Dünya'da, ister Ay'da, isterse 
Güneş'te ya da uzay boşluğunda olsun bu ağırlık sabittir ve 
değiştirilemez. Bu yüzden Ay'da yaşamaya tamamen 
alışılmadan önce, her cismin, gerçek ağırlığının altı katı 
oranında yavaş hareket ettiğinin öğrenilmesi gerekiyordu. 
Bu da ancak sayısız çarpışma ve sert darbeler atlatıldıktan 
sonra öğrenilirdi ve çoktan beri Ay'da yaşayanlar, yeni 
gelenler ortama alışana dek onlardan uzak dururlardı. 


Clavius Üssü atölyeleri, büroları, depolan, bilgisayar 
merkezi, jeneratörleri, garajı, mutfağı, laboratuarları ve 
besin işlem santraliyle minyatür bir Dünya'ydı. Ancak ironik 
biçimde, bu yeraltı imparatorluğunun inşasında kullanılan 
birçok teknik, Soğuk Savaş'ın son elli yılı boyunca 
geliştirilmişti. 


Geliştirilmiş füze üretimi sitesinde çalışmış herhangi biri, 
Clavius üssünde kendi evinde gibi hissedebilirdi Yeraltı 
yaşam tarzı, gerekli araçlar ve vahşi çevreye karşı korunma 
yolları Ay'da da aynıydı. Ancak burada bunlar barış amaçlı 
kullanılırdı. En sonunda on bin yıl sonra insanoğlu savaş 
kadar heyecan verici birşey bulmuştu. Ne yazık ki bütün 
uluslar henüz bu gerçeğin farkına varamamışlardı. 


İnişten önce müthiş büyük görünen dağlar, dik kıvrımları 
olan Ay ufkunun altında gizemli bir şekilde gözden 
kaybolmuşlardı. Uzay aracı, Dün-ya'nın eğik ışığıyla 
aydınlanan geniş ve gri bir düzlükte duruyordu. Gökyüzü 
tabii ki kapkaraydı; ancak gözler yüzeyin pırıltısından 
korunmadığı takdirde yalnızca en parlak yıldızlar ve 
gezegenler görülebiliyordu. 


Vinçler, ağır yük asansörleri, bakım kamyonları gibi birçok 
garip araç Aries 1B uzay gemisine doğru ilerliyordu. Bu 
araçların bazıları otomatik, bazıları ise küçük basınç 
kabinlerindeki sürücüler tarafından kullanılan araçlardı. 
Ancak birçoğu balon tekerlekler ile hareket ediyorlardı. 
Çünkü geniş düz arazi hiçbir ulaşım zorluğu yaratmıyordu. 
Bunun yanında bir tankerin, Ay'da ulaşım için en iyi çok- 
amaçlı araç olduğunu kanıtlayan garip, esnek tekerlekleri 
vardı. Her biri bağımsız olarak yükselip alçalan ve daire 
biçiminde düzenlenmiş bir dizi düz tabaka vardı. 
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Esnek-tekerler, kendisinden üretildiği paletli traktörün 
birçok avantajlarına sahipti. Bunlar şeklini ve çapım 
üzerinde hareket ettiği araziye göre ayarlayabilir ve paletli 
traktörden farklı olarak, birkaç bölümü eksik olsa bile 
çalışmaya devam edebilirdi. 


Kalın bir fil hortumuna benzeyen uzatma tüpünün takılı 
olduğu küçük bir otobüs şimdi uzay aracına doğru istekli bir 
şekilde ilerliyordu. Birkaç saniye sonra dışarıdan darbe ve 
sarsıntı o hissedilmeye başladı. Daha sonra bağlantı 
sağlandığında ve basınç eşitlendiğinde havanın tıslaması 
duyuldu. Hava bölmesinin iç kapısı açıldı ve karşılama 
heyeti içeriye girdi. 


Heyetin başında Güney Eyaleti yöneticisi Ralph Halvorsen 
bulunuyordu. Güney Eyaleti sadece üssü değil, onun için 
çalışan bütün araştırma kollarını da içine alıyordu. Onun 
yanında, Floyd'un daha önceki ziyaretlerinden tanıdığı, hafif 
kır saçlı bir jeofizikçi olan yetkili bilim adamı Dr. Roy 


Michaels da vardı. Ayrıca birçok üst düzey bilim adamı ve 
yönetici vardı. Floyd'u sıkıntılarından kurtulmak üzere 
olmanın verdiği rahatlık içinde saygıyla selamladılar. Üst 
düzey yöneticiden en alt rütbedekine kadar hepsinin 
endişelerinin birazını hafifletmek için sabırsızlandıkları 
açıktı. 


"Bizimle olduğunuza çok sevindik Dr. Floyd" dedi 
Halvorsen. "Yolculuğunuz iyi geçti mi?" 


"Mükemmeldi" diye karşılık verdi Floyd. "Daha iyisi 
olamazdı. Mürettebat bana çok iyi baktı." 


Otobüs uzay aracından uzaklaşmaya başladığında 
nezaketin gerektirdiği her zamanki kısa konuşmalardan 
birini yaptılar ancak söze dökülmeyen bir anlaşma ile kimse 
onun ziyaretinin amacından bahsetmedi. İniş alanından üç 
yüz metre kadar yol aldıktan sonra, otobüs büyük bir 
tabelanın önünde durdu-. 


CLAVIUS ÜSSÜNE HOŞGELDİNİZ 
ABD UZAY MÜHENDİSLİĞİ A.Ş. 


1994 


Otobüs daha sonra bir geçitten geçerek hızla yeraltına indi. 
Önlerinde büyük bir kapı açıldı ve arkalarından kapandı. 
Aynı şey ikinci ve üçüncü defa oldu. Son kapı da 
kapandığında hava şiddetli bir şekilde uğuldamaya başladı. 
Bir kez daha atmosfere, üssün açık alanına çıkmışlardı. 


Boar ve kablolarla döşenmiş, ritmik darbe ve 
gümbürtülerin yankılandığı tüneldeki kısa bir yürüyüşten 
sonra yönetim bölgesine ulaştılar. Floyd kendini yeniden 
daktilolan, büro bilgisayarları, asistan kızlar, duvar 
haritaları ve çalan telefonlarıyla tanıdık bir ortamda buldu. 
Üzerinde 'MÜDÜR' yazılı kapının önünde durduklarında, 
Halvorsen diplomatik bir sesle "Dr. Floyd ve ben, birkaç 
dakika içinde toplantı salonunda olacağız" dedi. 


103 

102 

2001 Bir Uzay Efsanesi 
TMA-1 

104 


105 


Diğerleri başlanın sallayıp onayladıktan sonra koridordan 
aşağı doğru yürüdüler Ancak Hal-vorsen, Floyd'u bürosuna 
sokmadan önce birden kapı açıldı ve küçük bir karaltı 
Mudur'e doğru atıldı 


'Babal Yukarıya çıkmışsın Ama beni de alacağına 


sozvermiştm" 


Tamam Dıana" dedi Halvorsen, sabırsız ama şefkatli bir 
sesle "Mümkün olursa götürebileceğimi söylemiştim 
yalnızca Ancak Dr Floydu ağırlamakla meşgulüm 
Kendisinin elim sık, Dünya dan az önce geldi' 


Küçük kız yumuşacık elini uzattı Floyd a göre sekiz 
yaşlarında olmalıydı Yüzü sanki tanıdık gibi geliyordu 


Bu arada Floyd, müdürün merak dolu bir gülümsemeyle 
ona baktığını farketti Birden bunun nedenini hatırlayıverdi 


" inanamıyorum" dedi hayretle Buraya son geldiğimde o 
sadece bir bebekti" 


"Geçen hafta dördüncü yaşgununu kutladık" diye gururla 
karşılık verdi Halvorsen "Bu düşük yerçekiminde çocuklar 
çok hızlı buyuyor, ama yaşlan çabuk ilerlemiyor Bizden çok 
daha uzun yaşayacaklar" 


Floyd kendinden emin küçük hanıma büyülenmiş bir 
şekilde bakakaldı Kızın zarif duruşunu ve oldukça nazik 
kemik yapısını hemen farketti 'Seni tekrar görmek çok güzel 
Dıana" dedi 


Belki merak, belki de kibarlık, onu birşeyler daha söylemeye 
itti "Dunya'ya gitmek ister miydin'" 


Gozlenni şaşkınlık içinde kocaman açtı ve başını ıkı yana 
salladı 


"Orası berbat bir yer Düştüğün zaman canın acıyor Ayrıca 
çok da kalabalık " 


Uzayda doğanların ilk kuşağı bu diye duşundu Floyd 
Gelecek yıllarda sayıları daha da artacaktı Bu düşüncede 
biraz hüzün olduğu kadar büyük bir umut da vardı Dünya 
güvenli bir hale getirilip huzurlu ve belki biraz da yorulmuş 
bir yer olduğunda, özgürlük aşıkları, kararlı öncüler ve 
yorulmaz maceracılar için hala araştırılabıle-cek bir yerler 
olacaktı Ancak balta, silah, kano ve araba gibi aletler değil, 
nükleer güç santralı, plazma üretim merkezlen ve hıdrofonık 
çiftlikler kullanıyorlardı Tüm anneler gibi, Dünya nın da 
çocuklarına elveda diyeceği zaman hızla yaklaşıyordu 


Tehdit ve söz verme karışımı bir edayla Halvorsen kararlı 
kızından kurtulmayı başardı ve Floyd'u bürosuna aldı Mudur 
odası yalnızca beş metrekare olmasına rağmen, yılda elli bin 
dolar kazanan bir bolum başkanının konumuna yakışır 
şekilde döşenmişti Duvarlardan birini, aralarında ABD 
Başkanı ve Birleşmiş Milletler Genel Sekre-ten nınkımn de 
bulunduğu Onemli o politikacıların imzalı o fotoğrafları 
süslerken, diğer duvarlar unlu 


2001 Bir Uzay Efsanesi 
astronotların imzalı fotoğraflarıyla doluydu 


Floyd rahat bir den koltuğa oturdu ve kendisine Ay 
bıokımya laboratuarlarının ürettiği 'şa-rap'tan bir bardak 
ikram edildi ihtiyatla şarabından bir yudum alıp beğeniyle 
başını salladıktan sonra 'Nasıl gidiyor Ralph?" diye sordu 
Floyd 


"Fena değil" diye karşılık verdi Halvorsen 'Yine de oraya 


gitmeden önce bilmen gereken bir şey var" "Nedir 9” 


"Şey, sanırım bunu ahlakı bir sorun olarak açıklayabiliriz" 
dedi Halvorsen derin bir nefes alarak "Eee'" 


"Henüz pek ciddi değil ama hızla ciddileşiyor " 
"Haberleşmenin kesilmesi olayı " dedi Floyd normal bir ses 


tonuyla 


"Doğru" diye kaışılık verdi Halvorsen "Halkım giderek 
sinirlenmeye başlıyor Ne de olsa çoğunun Dunya'da aileleri 
var ve onlar buladakıle-nn ay vebasından olduğunu 


düşünüyor olabilirler " 


"Buna çok üzüldüm" dedi Floyd "Ancak kimse daha iyi bir 
hikaye bulamazdı ve şu ana kadar işe yaradı Bu arada, Uzay 
istasyonu nda Moise-witch ile karşılaştım ve o bile inandı" 
"Güzel, bu Güvenliği sevindirecektir " "Çok sevinrneseler iyi 
olur TMA-I'ı duymuş, söylentiler yayılmaya başladı Ancak bu 
lanet 


TMA-I1 


olası şeyin ne olduğunu anlamadan ve bu ışın arkasında 
Çinli dostlarımızın olup olmadığını öğrenmeden herhangi bir 


açıklama yapamayız " 


"Dr Mıchaels buna bir çözüm bulduğunu düşünüyor Bunu 
size söylemek için sabırsızlanıyor " 


Floyd bardağındakı şarabı bitirerek 'Ben de onu dinlemek 
için sabırsızlanıyorum Haydi gidelim" dedi 


11 ANORMALLİK 


Toplantı, yüz kişiyi rahatlıkla alabilecek genişlikte 
dikdörtgen bir salonda yapıldı Salon, en son optik ve 
elekronık göstergelerle donatılmışmükemmel bir konferans 
salonunu andırıyordu Ancak duvarlardaki sayısız poster, 
büyük fotoğraflar, notlar ve amatör resim çalışmaları 
buranın aynı zamanda yerel kültür merkezi olduğunu 
gösteriyordu Floyd u en çok şaşırtan şey ise dikkatle 
düzenlendiği belli olan bir dizi uyan işareti oldu LÜTFEN 
ÇİMLERE BASMAYINIZ ÇİFT RAKAMLI GÜNLERDE PARK 
ETMEK YASAKTIR SİGARADAN UZAK DURUNUZ PLAJA GİDER 
HAYVAN SÜRÜSÜ ÇIKABİLİR YVv'AŞ DÖNÜŞ YAPINIZ ve 
LÜTFEN HAYVANLARA YEM VERMEYİNİZ Eğer bunlar 
gerçekse -ki kesinlikle 


106 

ICP 

T.M.A.-1 

2001: Bir Uzay Efsanesi 


öyleydiler- Dünya'dan buraya getirilmeleri küçük bir servete 
malolmuş olmalıydı. Bütün bunlardan dokunaklı bir meydan 
okuma seziliyordu. Bu düşman dünyada bile insanoğlu 


geride bırakmak zorunda kaldığı, çocuklarınınsa asla 
bilemeyecekleri şeyler hakkında hala şaka yapabiliyorlardı. 


Kırk, elli kişilik bir kalabalık Floyd'u bekliyordu. Floyd 
Müdür'ün ardından salona girdiğinde herkes kibar bir 
şekilde ayağa kalktı. Tanıdık birkaç sima ile selamlaştıktan 
sonra Floyd Halvor-sen'e fısıldadı: "Brifingden önce birkaç 
şey söylemek istiyorum." 


Floyd ön sıralarda bir yere otururken Müdür kürsüye 
çıkarak dinleyicilere gözaltı. 


"Bayanlar baylar" diye başladı Halvorsen. "Bunun çok 
önemli bir an olduğunu sanırım söylememe gerek yok. Dr. 
Heywood Floyd'un bizimle olmasından sevinç duyuyoruz. 
Hepimiz onu ismen tanıyoruz ve birçoğumuz kendisiyle 
bizzat tanışmıştır. Dünya'dan buraya gelmesi için özel bir 
uçuş gerçekleştirildi. Ve toplantıdan önce size söleyecek 
birkaç sözü olacak. Dr. Floyd.." 


Floyd nazik alkışlar eşliğinde kürsüye yürüdü. Yüzünde bir 
gülümsemeyle dinleyicilere baktıktan sonra söze başladı. 
"Teşekkür ederim. Yalnızca şunu söylemek istiyoaım. Başkan, 
önemli çalışmalarınızın verdiği memnuniyeti iletmemi istedi 
benden. Umuyoruz ki çok yakında Dünya bu çalışmaların 
önemini kabul edecektir. Şunu 


kesinlikle biliyorum ki" diye dikkatle devam etti Floyd, 
"bazılarınız -belki de çoğunuz- şu anki gizlilik perdesinin bir 
an önce kaldırılmasını istiyor. Aksini düşünseydiniz zaten 
bilim adamı olamazdınız." 


Bir an için gözleri Dr. Michaels'a takıldı. Hafifçe çattığı 
kaşlarının buruşturduğu yüzünde, büyük bir olasılıkla 
uzayda geçirdiği bir kazadan kalan sağ yanağındaki uzun 
yara izi belirginleşmişti. Jeologun, "hırsız polis saçmalığı" 
olarak adlandırdığı bu duruma şiddetle karşı çıktığının 
farkındaydı. 


"Ancak size şunu hatırlatmalıyım ki" diye devam etti Floyd, 

"bu oldukça olağandışı bir durumdur. Gerçeklerden tam 
olarak emin olmalıyız. Eğer şimdi hata yaparsak ikinci bir 
şansımız olmayabilir. Bu yüzden biraz daha sabırlı olun. 
Bunlar Başkan'ın da istediği şeyler. Söyleyeceklerim bu 
kadar. Şimdi raporunuzu dinlemeye hazırım." 


Floyd yerine oturdu. Müdür, "Çok teşekkürler Dr. Floyd" 
dedi ve pek de nazik olmayan bir şekilde Baş Bilim 
aAamı'na başıyla işaret etti. Başlama işaretiyle birlikte Dr. 
Michaels kürsüye doğru ilerledi ve ışıklar söndü. 


Ekrana Ay'ın bir fotoğrafı yansıdı. Yassı yuvarlağın tam 
ortasında göz alıcı ışınlar yayan parlak beyaz bir krater ağzı 


görünüyordu. Sanki Ay'ın yüzeyine biri bir çuval dolusu un 


serpmiş ve un 
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her yana dağılmış gibiydi. 


Merkez krateri göstererek "Bu dikey fotoğrafta görüldüğü 
üzere" dedi Michaels ve devam etti: 


"ywcho, Dünya'dan görüldüğünden çok daha belirgin; 
Dünya'dan bakıldığında Ay'ın kenarına oldukça yakın bir 
uzaklıkta görülür. Ama bu açıdan incelendiğinde, yani bin 
mil yukarıdan direkt olarak aşağı bakıldığında, bütün bir 
yarı küreyi nasıl da kapladığını gölcceksiniz." 


Floyd'un tamdık bir nesnenin alışılmadık görüntüsünü 
incelemesine izin vererek devam etti. "Geçen yıldan beri, 
düşük seviyeli bir uydudan bu bölgenin manyetik 
araştırmasını Oo sürdürüyorduk. Araştırma geçen ay 
tamamlandı. Ve işte sonuç: Bütün sorunları başlatan bir 


harita " 


Ekranda başka bir resim belirdi. Deniz seviyesinden 
yüksekliği değil de manyetik yoğunluğu göstermesine 
rağmen, bir izohips haritasına benziyordu. Haritanın birçok 
yerinde çizgiler engebeli olsa da birbirine paraleldi ve 
aralıklıydı.Yalnız haritanın bir köşesinde bu çizgiler birden 
birleşiyor ve sanki bir kütüğün budak yerini gösteren bir 
çizim gibi tek merkezli iç içe dairelerden oluşuyordu. 


Eğitimsiz bir göz bile, Ay'ın bu bölgesindeki manyetik 
alanda bir gariplik olduğunu fark edebilirdi. Haritanın alt 
köşesinde büyük harflerle şöyle yazılıydı: TYCHO MANYETİK 
ANORMALI-TESİ-1 (TMA-1). Sağ üst köşede ise 'GİZLİDİR' 


T.M.A -| 
damgası vardı. 


"İlk önce bir manyetik kayanın yüzeye vuran etkisi 
olabileceğini düşündük, ancak jeolojik bulgular bu fikrimizi 
çürüttü. Ayrıca nikel demir karışımı bir meteorit bile bu 
kadar yoğun bir manyetik alan oluşturamazdı Bu yüzden 
gidip bakmaya karar verdik. 


"Gönderilen ilk grup hiçbir şey bulamadı. Oldukça ince bir 
ay tozu tabakasıyla kaplanmış, her zamanki düzeyinde bir 
araziydi görülen İncelemek üzere çekirdek örneği almak için 


manyetik alanın tam merkezine bir sondaj yapıldı. On metre 
aşağıda sondaj durdu. Bunun üzerine araşür-ma gaıbu 
kazmaya başladılar. Sizi temin ederim ki uzay elbiseleri 
içinde bu iş pek de kolay değildir. 


"Buldukları şeyleri hemen Üsse getirdiler. Bir süre sonra 
daha iyi donatılmış daha büyük bir ekip gönderdik. İki hafta 
boyunca kazı çalışması yaptılar ve bildiğiniz sonucu aldık." 


Ekrandaki fotoğraf değişirken karartılmış toplantı odasında 

birdenbire ümit dolu, sessiz bir bekleyiş başladı. Herkes 
fotoğrafı pek çok kez görmesine rağmen, yeni bir ayrıntı 
yakalayabilmek ümidiyle boyunlarını yukarı doğru uzattı. 
Dünya'da ve Ay'da yüzden az kişinin bu fotoğrafı görme izni 
vardı. 


Fotoğrafta, parlak kırmızı ve sarı renkli uzay elbisesi 
giymiş bir adam, kazılan çukurun tam 
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ortasında duruyordu. Elinde metrenin onda birini gösteren 
bir araştırma çubuğu tutuyordu. Fotoğrafın gece çekildiği 
ortadaydı. Ay ya da Mars'ın herhangi bir bölümünde 
çekilmiş olabilirdi. Ancak şimdiye dek hiçbir gezegende 
böyle bir manzara oluşmamıştı. 


Uzay giysileri giymiş olan adamın önünde poz verdiği 
nesne, üç metre yüksekliğinde ve bir buçuk metre 
genişliğinde simsiyah dikey bir kaya parçasıydı. Floyd'a 
uğursuz, kocaman bir mezarı hatırlatmıştı. Son derece 
keskin kenarlı ve simetrikti. O kadar siyahtı ki üzerine 
düşen ışığı yutuyor gibiydi. Yüzeyinde başka hiçbir aynntı 
yoktu. Taştan mı, metalden mi, plastikten ya da 
insanoğlunun bilmediği bir maddeden mi yapılmış 
olduğunu söylemek imkansızdı. 


"TMA-I" diye açıkladı Dr. Michaels, neredeyse saygıyla 
eğilerek. "Oldukça yeni görünüyor değil mi? Onun birkaç 
yıllık olduğunu sanan ve 1998'deki üçüncü Çin Keşif Seferi 
ile bağlantı kurmaya çalışanları suçlayamam. Ancak ben 
buna hiç inanmadım. Ve şimdi, yerel jeolojik bulgulardan 
cismin gerçek yaşını ortaya çıkardık. 


Meslektaşlarım ve ben, Dr. Floyd, bütün şerefimizi ortaya 
koyarak diyoruz ki TMA-1'in Çinlilerle hiçbir ilgisi yoktur. 
Aslında bunun insan ırkıy-la hiçbir ilgisi yok. Çünkü bu kaya 
buraya dikildiğinde, henüz insanoğlu ovarolmamıştı. 
"Gördüğünüz gibi, bu kaya yaklaşık üç milyon 


yaşında. Şu anda bakmakta olduğunuz şey, dünyanın ötesindeki akıllı canlıların 


ilk kanıtıdır. 


12 DÜNYA IŞIĞI ALTINDA 
YOLCULUK 


"MAKRO KRATER EYALETİ: Ay'm görülen yüzünün yakın bir 

merkezinden güneye doğru uzanır; Merkez Krater 
Eyaleti'nin doğusundadır. Yüzeyi, birçoğu büyük olan ve en 
büyüğünün Ay'da bulunduğu, çarpma anında oluşan 
kraterlerle girintili çıkıntılıdır. Kuzeydeki bazı kraterler, 
Imbrium Denizi'ni oluşturan çarpma sonucu oluşmuştur. 
Bazı krater tabanlan dışında neredeyse bütün yüzey serttir. 
Yüzeyin büyük çoğunluğu 10'* ila 129 arasında eğime 
sahiptir; bazı krater tabanları ise neredeyse düzdür. 


İniş ve hareket: İniş sert ve engebeli yüzeyden dolayı 
genellikle zordur. Sadece bazı düz krater tabanlannda iniş 
daha kolaydır. Hareket neredeyse her yerde mümkündür, 


ancak yön tayini yapılması gerekmektedir. Bazı düz krater 
tabanlarında hareket daha kolaydır. 


İnşaat: Eğim ve yumuşak maddeden oluşmuş çok sayıda iri 
kütle nedeniyle inşaat genellikle orta zorluktadır. Bazı 
krater tabanlarında lav kazımı zordur. 


Iychno: Post-Maria krateri, 54 mil çapında, dış 
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sının kenarlardan 2370 m yükseklikte, derinliği 4000. m 
Ay'daki en parlak ışın sistemine sahip. Bazı ışınları 500 
milden fazla bir mesafeye ulaşıyor. 


(Ay Yüzeyi Mühendislik Özel İncelemesi'1 iden ahun, Mühendislik Dairesi 


Başkanlığı, Askeri Bölüm, ABD Jeolojik Araştırma, Washington, 1961). 


Saatte elli mil hızla krater düzlüğünde, sekiz esnek 
tekerleği üzerinde ilerleyen gezici laboratuar, normal 
ölçülerinden daha büyük bir karavanı andırıyordu. Ancak bir 
karavandan daha gelişmiş bir araçtı. İçinde yirmi kişinin 
haftalarca yaşayabileceği ve çalışabileceği, kendi kendine 
yeten bir üstü. Aslında karada giden bir uzay gemisiydi; 
hatta acil durumda uçabiliyordu. Eğer önüne, etrafına 
dolanamayacağı kadar geniş ya da giremeyeceği kadar dik 


bir yarık veya boğaz çıkarsa, altındaki dört jetiyle bu 
engellerin üzerinden geçmesi mümkündü. 


Floyd, dışan baktığında yüzlerce taşıtın Ay'ın kolayca 
parçalanabilen yüzeyinde bıraktığı derin izleri rahatlıkla 
görebiliyordu. Yol boyunca düzenli aralıklarla dizilmiş ince 
ve uzun çubukların üzerinde yanıp sönen ışıklar vardı. Hala 
gece olduğu ve güneşin doğmasına daha çok zaman olduğu 
halde, Clavius Üssü'nden TMA-I'e kadar olan iki yüz millik bir 
yolculukta birinin kaybolması mümkün değildi. Tepelerindeki 
yıldızlar New Mexico ya da 
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Colorado'nun yüksek düzlüklerinden bulutsuz gecelerde 
görülebilenlerden biraz daha parlaktı ya da sayıca daha 
fazlaydı. Ancak bu kömür karası gökyüzünde Dünya'da 
oldukları yanılmasını bozan iki şey vardı. 


Birincisi, kuzey ufkunun üzerinde bir fener gibi parlayan 
Dünya'nın kendisiydi. Büyük yarım küreden dökülen ışık, 
dolunayınkinin onlarca katı parlaklıktaydı ve donuk, mavi- 
yeşil bir fosfor ışığıyla bütün araziyi kaplıyordu. 


İkinci uzay görüntüsü, gökyüzünün doğusuna doğru 
yükselen, inci gibi parlayan bir ışık ko-nisiydi. Ufka doğru 


giderek parlaklaşması, Ay'ın kenarına saklanan büyük ışık 
kütlesi hakkında bir ipucu veriyordu. Bu, Dünya'dan ancak 
güneş tutulmasında birkaç saniye görülebilen soluk ve 
muhteşem bir görüntüydü. Bu, ay şafağının habercisi olan 
ve az sonra bu uyuyan topraklara güneşin doğacağını 
müjdeleyen bir haleydi. 


Floyd, sürücü yerinin tanı altındaki gözlem salonunun 
önünde Halvorsen ve Michaels ile birlikte oturuyordu. 
Düşünceleri, tekrar tekrar dönüp dolaşıp önünde açılan üç 
milyon yıllık geniş uçuruma takılıyordu. Bilimsel eğitim 
almış herkes gibi, çok daha uzun zaman dilimlerini 
incelemeye alışıktı ancak bu zaman dilimleri sadece 
yıldızların hareketleri ve cansız evrenin yavaş döngüleriyle 
ilgiliydi. Zihin ya da zeka bunun dışında idiler. Bu uzun 
zaman dilimleri duygulan 
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harekete geçirebilecek herhangi bir şey yoktu. 


Üç milyon “//'Yazılı tarihin imparatorluklar ve kralları, 
zaferleri ve trajedileriyle oluşan son derece kalabalık 


manzarası bu üç milyon yıllık müthiş zaman diliminin 
sadece binde birini kaplamıştı. Bu siyah gizem buraya, Ay'ın 
en parlak ve en görkemli kraterine büyük bir dikkatle 
dikildiğinde, ne insanoğlu ne de bugün yaşayan hayvanlar 
varolmuştu. 


Dr. Micliâels bunun kasıtlı olarak dikildiğinden kesinlikle 

emindi. "Önceleri" diye açıklamaya başladı, "yeraltında 
yapılmış sitenin yerini işaret ettiğini ummuştum, ancak 
yaptığımız son kazılar bu olasılığı çürüttü. Aynı siyah 
maddeden yapılmış ve alttaki kayaların bozulmadığı geniş 
bir platform üzerinde duruyordu. Bunu tasarlayan yaratıklar, 
büyük ay depremlerinde ayakta kalabileceğinden emin 
olmak istemişler Onu sonsuza kadar kalması için inşa 
etmişler." 


Michaels'm sesinde hem bir zafer hem de üzüntü 

seziliyordu. Floyd da bu duygulan paylaşıyordu. En sonunda 
insanoğlunun en eski sorularından biri yanıtlanmıştı, işte 
kanıt buydu: Hiçbir şüphe yoktu ki insanoğlu evrendeki tek 
akıl sahibi varlık değildi. Bu bilgiyle birlikte zamanın 
sonsuzluğunun acı veren bilgisi tekrar gün yüzüne çıkmıştı. 
Bu sonsuzluk sürecinden her ne geçtiyse, insanoğlunu 
yüzbin kuşakla kaçırdı. Belki, diye düşündü Floyd, böylesi 
daha iyiydi. Yine de 
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atalarımız henüz ağaçlarda yaşarken, uzayda yolculuk 
yapabilen bu yaratıklardan birşeyler öğrenmiş olabiliriz, 
dedi kendi kendine. 


Birkaç yüz metre ilerde, Ay'ın garip bir şekilde kapalı 
ufkunun üzerinden bir işaret levhası görünüyordu. Tam 
altında, korkunç gündüz sıcağından korunmak için yapıldığı 
ortada olan, üzeri gümüş rengi alüminyum bir tabaka ile 
kaplı, çadır şeklinde bir yapı vardı. Otobüs ilerledikçe Floyd, 
Dünya'dan gelen ışık yardımıyla levhadaki yazıyı 
okuyabildi: 


3 NUMARALI ACİL DEPO 20 kilo somon balığı 
10 kilo su 
20 gıda paketi MK4 
I alet çantası B Tipi 
I giysi onarma edevatı 


Telefon 


"Sunu hiç düşündünüz mü" diye sordu Floyd pencereden 
dışarısın! göstererek. "Ya bu şey. bir daha geri dönmeyen 
bir keşif ekibi tarafından bırakılmış bir erzak deposuysa?" 


"Bu mümkün" diye onayladı Miclıâels. "Manyetik alan 
onun konumunu tam olarak gösterdi, böylece kolaylıkla 
bulunabildi. Ama oldukça küçük; bu kadar erzak almaz." 


"Neden olmasın" diye itiraz etti Halvorsen 
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"Onların ne büyüklükte olduklarını kim biliyor? Belki sadece 
onbeş santim boyundadırlar. O zaman bu yirmi otuz kat 


olabilir." 


Michaels başını salladı. 


"İmkansız" diye itiraz etti. "Elinizde küçük, akıllı yaratıklar 
olamaz. Minimum beyin ölçülerine ihtiyacınız var." 


Floyd, Michaels ile Halvorsen'ın sık sık anlaşmazlığa 
düştüklerini farketti. Yine de aralarında pek az kişisel 
düşmanlık ve sürtüşme yaşanmıştı. Birbirlerine saygı 
duyuyor gibiydiler ama pek uyuşamıyorlardı. 


IMA-l'in ya da bazılarının kısaltmanın ilk bölümünün 
açılımı olarak kullanmayı tercih ettikleri Tycho Monolith'inin 
(Tektaş) ne olduğu konusunda pek görüş birliği 
sağlanamamıştı. Ay'a inişinden bu yana geçen altı saat 
içinde Floyd bir düzine teori dinlemiş ancak hiçbiri hakkında 
bir görüş bildirmemişti. Tapınak, araştırma aleti, mezar, 
jeofiziksel bir araç... gibi teoriler belki de en çok öne çıkan 
olasılıklardı ve bu teorileri ortaya atanların bazıları 
savunmalarını yaparken oldukça hararetliydiler. Birçok kişi 
bahse girmişti, gerçek ortaya çıktığında -eğer çıkabilirse- 
büyük miktarda para el değiştirecekti. 


Kütlenin sert, siyah maddesi, şimdiye kadar Michaels ve 

meslektaşlarının örnek alınması için gösterdikleri bütün 
ılımlı çabalara karşı direnmişti. Lazer ışınının bu kütleyi 
keseceğinden hiç 


şüpheleri yoktu, çünkü bu korkunç yoğun enerjiye karşı 
hiçbir şey karşı koyamazdı. Ancak bu -gibi şiddet içeren 
tedbirlerin uygulanıp uygulanmamasına Floyd karar 
verecekti. Floyd, lazer gibi ağır bir silahı kullanmadan önce, 
X ışınlan, ses sondası, nötron ışınlan gibi tahrip edici 
olmayan diğer bütün araştırma yöntemlerinin kullanılmasına 
çoktan karar vermişti. Ne olduğunun anlaşılmadığı bir şeye 
zarar vermek barbarlık göstergesiydi. Ama belki de 
insanoğlu, bu şeyi yapan yaratıklarla karşılaştırıldığında 
barbardı. 


Peki nereden gelmiş olabilirlerdi? Ay'ın kendisinden mi? 
Hayır, bu tamamen imkansızdı. Bu çorak dünyada bir 
zamanlar yerliler yaşamış olsaydı bile, ay yüzeyinin 
neredeyse tamarrnnm akkor halini aldığı son krater 
oluşumu devri sırasında yok olmuş olmaları gerekliydi. 


Dünya'dan mı? Pek mümkün değildi, ama o kadar da 
imkansız sayılmazdı. Buzul çağında yaşamış -muhtemelen 
insan olmayan- Dünya kökenli herhangi bir gelişmiş 
uygarlık, varolduğuna dair birçok iz bırakmış olurdu N e 
Ay'a gitmemizden çok önce, diye düşündü Floyd, onlar 
hakkında herşeyi biliyor olurduk. 


Geriye iki seçenek kalıyordu; gezegenler ve yıldızlar. 
Ancak bütün bulgular Güneş Siste-mi'nin herhangi bir 


yerinde akıl sahibi yaratıklar olduğu teorisini çürütüyor, 
aynca Dünya ve Mars dışında herhangi bir yaşam 
belirtisine rastlanma- 
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dığını gösteriyordu. Gezegenlerde bir santimetre kareye 
yüzlerce ton basıncın düştüğü atmosfer derinliklerine 
alçalmadıkça, içerdeki gezegenler çok sıcak, dışarıdaki 
gezegenler ise çok soğuktu. Belki de bu ziyaretçiler 
yıldızlardan gelmişti; bu en inanılmazıydı. Simsiyah ay 
göğüne yayılmış olan takım yıldızlara bakarken, Floyd 
meslektaşı olan bilim adamlarının yıldızlararası yolculuğun 
imkansız olduğunu her fırsatta 'kanıtladıklarını' hatırladı. 
Dünya'dan Ay'a yapılan yolculuk hala çok etkileyiciydi; 
ancak en yakın yıldız. Ay'dan yüz milyon kat daha uzaktı.. 
Tahmin yürütmek zaman kaybıydı; daha çok kanıt 
bulunana dek beklemek zorundaydı. 


"Lütfen kemerlerinizi bağlayın ve boştaki eşyalarınızı 
emniyete alın" dedi kabin hoparlörü aniden. "Kırk derece 
eğimli bir araziye yaklaşıyoruz " Otobüs, ufukta yanıp sönen 
ışıkların olduğu iki işaret direğinin ortasından geçmek üzere 
oraya doğru yöneldi. Floyd kemerlerini henüz bağlamıştı ki 
araç, korkunç bir yokuşun kenarına doğru yavaşça 
direksiyon kırdı. Daha sonra bir evin çatısı kadar dik ve 


moloz kaplı uzun yokuştan aşağı doğru inmeye başladı. 
Arkalarından eğik bir şekilde gelen Dünya ışıklan artık yolu 
çok az aydınlatıyordu; bu yüzden otobüsün projektörleri 
yakıldı Yıllar önce Floyd, Vezüv yanardağının ağzında durup 
kraterin içine bakmıştı. Şimdi de onun içinde bir yolculuk 
yaptığını kolaylıkla hayal edebilir- 
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di ancak bu pek de hoş bir his değildi. 


Tycho'nun içerdeki taraçalarından birinde aşağı doğru 
iniyorlardı. Birkaç bin metre aşağıda arazi tekrar 
düzleşiyordu. Yokuştan aşağı inerlerken, Michaels altlarında 
uzanan geniş düzlüğü işaret etti. 


"İşte oradalar" diye heyecanla bağırdı. Floyd başıyla 
onayladı; birkaç mil ötedeki kırmızı ve yeşil ışık kümesini 
çoktan farketmişti. Otobüs dikkatle yokuştan aşağı inerken 
Floyd gözünü bu ışıktan ayırmadı. Büyük araç çok iyi kontrol 
ediliyordu ancak engebesiz bir yere çıkana dek pek rahat 
nefes alamadı. 


Artık Dünya ışığının aydınlattığı, gümüş kabarcıklar gibi 
parıldayan bir grup basınç kubbelerini -buradaki işçilerin 
geçici barınaklarını- görebiliyordu. Bu kubbelerin yanında 


bir radyo kulesi, sondaj aleti, bir grup park edilmiş araç ve 
büyük olasılıkla tektaşı onaya çıkarmak üzere kazılan 
taşların oluşturduğu büyük bir kırık kaya yığını vardı. Bu 
Issız yerdeki küçük kamp oldukça yalnız ve etrafında 
sessizce dolaşan doğal güçlerin kaışısında savunmasız 
görünüyordu. Yaşam belirtisi yoktu; insanların buraya, 
evinden çok uzaklara neden geldikleri konusunda görünür 


biripucu da yoktu. 


"Krateri görebilirsiniz" dedi Michaels "Tam şurada, sağda, 
şu radyo anteninden yüz metre kadar ilerde." 
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Otobüs basınç kubbelerinin önünden geçip kraterin ağzına 
geldiğinde, demek bu, diye düşündü Floyd. Daha iyi 
görebilmek için boynunu uzattığı zaman nabzı hızlanmaya 
başladı. Araç, sert kayaların oluşturduğu yokuştan aşağıya, 
kraterin içine doğru dikkatle ve ağır ağır inmeye başladı. Ve 
işte, fotoğraflarda gördüğü TMA-I karşısındaydı. 


Floyd bir baktı, gözlerini kırptı, başını salladı ve tekrar 
baktı. Parlak dünya ışıklan altında bile, bu nesneyi açıkça 
görebilmek oldukça zordu Nesnenin onda bıraktığı ilk 


izlenim, karbon kağıdından kesilmiş yassı bir dikdörtgendi; 
neredeyse liç kalınlığı yok gibiydi. Tabii ki bu yalnızca bir 
göz yamlsamasıydı. Katı bir cisme bakıyordu ama o kadar az 
ışık yansıtıyordu ki onun sadece siluetini görebiliyordu. 


Yolcular, Otobüs kratere doğru inerken tamamen 
sessizdiler. Korku ve hayranlıkla karışık bir saygı ve akıl 
erdirememe vardı. Bütün dünyalar içinde ölü Ay'm, bu tuhaf 
sürprizin kaynağı olabilmesi kesinlikle inanılmazdı. 


Araç, kaya parçasına on metre kala, yan tarafında durdu 
böylece yolcular kayayı daha iyi inceleyebileceklerdi. Ancak 
cismin kusursuz geometrik şeklinden başka pek birşey 
görülmüyordu. Ne bir iz ne de onun abanoz siyahlığını 
azaltan bir şey vardı. Kaya kristalleşmiş geceye benziyordu. 
Floyd, kayanın Ay oluşumuna katkıda 


bulunan ateş ve basınçtan doğan olağandışı doğal bir 
oluşum olup olamayacağını düşündü. Ancak bu uzak 
olasılığın çoktan incelenip çürütüldüğünü biliyordu. 


Verilen bir sinyal ile kraterin ağzındaki projektörler yandı 
ve parlak dünya ışığı, ondan daha parlak bir ışıltıyla 
bastırılmış oldu. Ay boşluğunda ışınların hiçbiri elbette 
görülemezdi. Bu ışınlar tektaş üzerinde odaklasan, üst üste 
binmiş göz kamaştırıcı beyaz elipsler oluşturmuştu. Ve 


odaklandıkları yerde, tektaşın abanoz yüzeyi sanki bu 
ışınları yuttu. 


Kötü bir şey olacağını sezercesine "Pando-ra'nın Kutusu" 
diye düşündü Floyd aniden, Meraklı insanoğlu tarafından 
açılmayı bekliyordu. Peki içinde ne bulacaktı? 


13 YAVAŞ 
ŞAFAK 


TMA-I bölgesindeki ana basınç kubbesi 6 metre ötedeydi 
ve içerisi rahatsız edecek kadar kalabalıktı. İki hava 
bölmesinden birine kenetlenerek kubbeyle birleşen otobüs, 
oradakilerin memnuniyetle karşıladıkları fazladan bir oda 
sağlamıştı. 


Yan küre biçimindeki çift duvarlı bu balonda sürekli olarak 
projeyi yürüten altı bilim adamı ve teknisyen çalışıyor ve 
uyuyorlardı. İçeride dona- 
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mm ve aletlerinin çoğu, dışarıdaki boşluğa bırakılamayacak 
bütün erzak, yemek, çamaşır ve tuvalet gereçleri, jeolojik 
örnekler ve kazı alanının sürekli gözetim altında 
tutulabileceği küçük bir TV ekranı vardı. 


ilalvorsen'in kubbede kalmayı seçmesi Floyd'u hiç 
şaşırtmamıştı. Fikrini takdire şayan bir açık-sözlülükle 
belirtti. 


"Uzay elbiselerini giymenin berbat bir şey olduğunu 
düşünüyorum" dedi Müdür. "Üç ayda bir yapılan kontroller 
için yılda dört kez giyiyorum zaten. Sizin için bir sakıncası 
yoksa, burada oturup dışarıyı televizyondan kontrol 
edeceğim." 


Bazı önyargılar artık yersizdi. Çünkü en sonmodeller ilk Ay 
kaşifleri tarafından kullanılan,zırhlı, kaba elbiselerden çok 
daha rahattı. Yardımalmaksızın bir dakikadan a/ bir sürede 
gi-yilebiliyorlardı ve hemen hemen otomatiktiler.Floyd'un 
dikkatle bağlamakta olduğu MK V, onugece gündüz Ay'm 
neden olabileceği en kötü durumlardan bile koruyabilirdi. 


Dr Michaels ile beraber küçük hava bölmesine girdi. 
Pompaların gürültüsü sona erp giysisi Oo fazlaca 


hissedilmeyecek kadar sertleştiğinde, kendini bokluğun 
sessizliğinde sıkışmış buldu. 


Bu sessizlik elbisesindeki telsizden gelen hos-geldiniz 
mesajıyla bozuldu. 


"Basınç tamam mı Dr. Floyd? Normal şekilde nefes alıyor 
musunuz?" 


"Evet, iyiyim." 


Yanındaki arkadaşı, Floyd'un elbisesinin üstündeki gösterge 
ve ibreleri kontrol elti. Sonra "Tamam. Gidelim" dedi. 


Dış kapı açıldı. Önlerinde dünya ışığıyla aydınlanan tozlu 
ay manzarası uzanıyordu. 


Floyd hava bölmesinden çıkarak, temkinli ve küçük 
adımlarla Michaels'ı takip etti. Yürümek çok zor değildi; 
aslında tam tersine Ay'a ulaştığından beri elbisesi onu daha 
önce hissetmediği kadar rahat hissettiriyordu. Elbisenin 
fazladan ağırlığı ve hareketlerine karşı hafif direnci ona 
yerçekimi hissini veriyordu. 


Ekibin gelmesinden bu yana geçen bir saat içinde manzara 
değişmişti. Yıldızlar ve dünyanın bir yüzünün her zamanki 
gibi hala parlak olmasına rağmen, ondört günlük Ay gecesi 


bitmek üzereydi, Halenin parlaklığı doğuda yükselen yapay 
bir ay şafağına benziyordu. Aniden, Floyd'un otuz metre 
yukarısındaki radyo anteninin ucu, uzaklarda gizlenen 
güneşin ilk ışınlarının vurma-sıyla alevlere boğuldu. 


Floyd ve Michaels, proje denetmeninin ve iki asistanının 
hava bölmesinden çıkmasını bekledikten sonra kratere 
doğru yavaşça yürüdüler. Oraya ulaştıklarında yay 
şeklinde, ince ama dayanılmaz akkor ışınlan, doğu 
ufkundan yükselmişti bile. Güneşin, yavaş yavaş dönen 
Ay'm kenarını aydınlatmasına bir saatten fazla bir zaman 
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olmasına rağmen yıldızlar çoktan yok olmuşlardı. 


Krater hala gölgeliydi, ama ağzındaki projektörler içini epey 
aydınlatıyordu. Floyd siyah dikdörtgene doğru rampadan 
ilerlerken, hem korku ile karışık bir saygı duyuyor hem de 
çaresiz hissediyordu. Burada, Dünya'nın görkemli giriş 
kapısında, insanoğlu, belki de asla çözülemeyecek bir sır ile 
karşı karşıyaydı. Üç milyon yıl önce bu yoldan birşey geçmiş 
ve amacı bilinmeyen, belki de bilinemeyecek olan bu 


sembolü bırakmış, gezegenlere ya da yıldızlara geri 
dönmüştü. 


Elbisesindeki otelsizden gelen ses Floyd'un hayali 
düşüncelerini böldü. "Proje denetmeni konuşuyor. Hepiniz 
bu tarafta sıralanırsanız, birkaç fotoğraf çekmek istiyoruz. 
Dr. Floyd, lütfen ortada durur musunuz? Dr. Michaels, siz de 
şöyle, teşekkürler..." 


Floyd oharicinde kimse bunun komik olduğunu 
düşünmemişti. Dürüst olması gerekirse birinin fotoğraf 
makinesi getirmiş olmasına memnun olduğunu kabul 
etmeliydi. Bu hiç şüphesiz tarihi bir fotoğraf olacaktı ve 
birkaç kopya da kendisi istiyordu. Yüzünün, elbise başlığının 
içinden açıkça görülebilmesini umuyordu 


Tektaşm önünde iyi çıkıp çıkmayacaklarının verdiği 
sıkılganlıkla poz verdikten sonra fotoğrafçı birkaç kare çekti 
ve "Teşekkür ederim baylar" dedi. "Üs Fotoğraf Bölümü'nden 
size kopyalarının gönderilmesini rica edeceğiz." 


I.M.A.-1 


Daha sonra Floyd tüm dikkatini abanoz rengindeki kayaya 
yöneltti. Yavaşça etrafını dolaşıyor, her açıdan onu 
inceleyerek kayanın garipliğini zihnine kazımaya 


çalışıyordu. Pek bir şey bulmayı ummuyordu çünkü her 
santimetrekaresinin mikroskobik incelemeye tabi 
tutulduğunu biliyordu. 


Şimdi uyuşuk güneş kraterin kenarından ağır ağır 
yükseliyordu. Işınlar kayanın doğu tarafını hemen hemen 


aydınlatmıştı. Yine de kaya hiç ışık görmemiş gibi her ışık 
zerresini yutuyordu. 


Floyd basit bir deney yapmaya karar verdi. Tektaş ve 
güneş arasında durdu ve düz, siyah yüzeyde kendi 
gölgesini aradı. Herhangi bir iz bile göremedi. Kayanın 
üzerine en azından 10 kilovat ham ısı düşüyor olmalıydı. 
Eğer içinde birşey olsaydı, anında pişiyor olmalıydı. 


Bu -bu şey- Dünya'da Buzul Çağı başladığından bu yana 
ilk kez gün ışığı görüyorken,benim burada durabilmem ne 
tuhaf, diye düşündü Floyd. Renginin neden siyah 
olduğunu meraketti yine. Elbette ki siyah renk, güneş 
enerjisiniemmek için en ideal olanıydı. Ancak bu fikri he 
men aklından çıkardı; kim güneş enerjisi dolu biraracı 
yerin 6 metre altına gömecek kadar çılgın 


olabilirdi? 


Sabahın ilk ışıklarıyla küçülmeye başlayan Dünya'ya 
baktı. Altı milyar insan arasında yalnızca bir avuç kişinin 
bu keşiften haberi vardı. Ni- 
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hayet herşey açıklandığında, Dünya bu habere nasıl bir 
tepki gösterecekti? 


Olası siyasi ve toplumsal etkileri oldukça genişti. 
Burnunun ucunu görebilecek kadar gerçekten akıllı olan her 
insan, yaşamını, değer yargılarını ve felsefesini tamamen 
değişmiş bulacaktı. TMA-1 hakkında herhangi birşey 
keşfedilmese ve sonsuza dek bir sır olarak kalsa dalıi, 
insanoğlu Evren'de yalnız olmadığını öğrenecekti Onları 
milyonlarca yıl sonradan takip ediyorlardı ancak bir 
zamanlar burada olan onlar, yine geri dönebilirlerdi: Onlar 
dönmese de başkaları olabilirdi. Bütün gelecek artık bu 
olasılığı hesaba katmak zorundaydı. 


Floyd hala derin düşünceler içindeyken, başlığındaki 
telsizden birdenbire keskin bir elektronik çığlık yayıldı. 
Çığlık, aşırı yüklenmiş ve sesi çarpıtılmış korkunç bir saat 
alarmına benziyordu. İstenç dışı bir hareketle kulaklarını 
uzay eldiveni giydiği elleriyle kapatmaya çalıştı ve sonra 
kendine gelerek deli gibi alıcısının kontrol düğmesini aradı. 
O aramayı sürdürürken boşlukta dört çığlık daha koptu, 
sonra merhametli sessizlik geldi. 


Kraterin çevresinde, herkes şaşkınlıktan donakalmış bir 
şekilde duruyorlardı. O halde alıcımda bir bozukluk yok, 
demek ki herkes bu keskin elektronik çığlıkları duymuş, dedi 
Floyd kendi kendine. 


Üç milyon yıllık karanlıktan sonra, TMA-1 ay şafağını 
selamlamıştı. 


14 
DİNLEYİCİLER 


Mars'tan yüz milyon mil ötede, henüz insanoğlunun 
gidemediği soğuk ve Issız yerde, Derin Uzay Gözlem 
Monitörü 79 kanşık astroid yörüngesi arasında 
sürükleniyordu. Üç yıl boyunca görevini kusursuz bir şekilde 
yerine getirmişti. Bunu, tasarımını yapan Amerikalı bilim 


adamlarına, onu inşa eden İngiliz mühendislere ve onu 
fırlatan Rus teknisyenlere borçluydu. İnce ve narin bir 
örümcek ağına benzeyen antenleri, radyo parazitlerini alıp 
inceliyordu. Makinelerin kullanılmadığı uzak çağlardan 
birinde, Pascal bu bitmek bilmeyen hışırtı ve ıslık sesi 
çıkaran parazitleri, saflıkla, "Sonsuz boşluğun sessizliği" 
olarak adlandırmıştı. Radyasyon tarayıcıları Galaksi ve 
ötesindeki yerlerden gelen kozmik ışınları kaydedip 
çözümlüyor; nötron ve X ışınlı teleskoplar insan gözünün 
göremeyeceği garip yıldızlan gözlüyordu. Manyetometreler, 
güneş saatte bir milyon mil hızla patlayan ince plazmalarını, 
çevresinde dönen çocuklarının yüzlerine üflediğinde çıkan 
rüzgarlarla oluşan kasırga ve hortumları inceliyordu. Bütün 
bunlar ve daha birçokları Derin Uzay Gözlem Monitörü 79 
tarafınan sabırla taranıyor ve kristal hafızasına 
kaydediliyordu. 


Elektronik biliminin üzerinde pek düşünülmemiş 
mucizelerinden olan antenlerinden biri 


TI.M.A.-1 
2001: Bir Uzay Efsanesi 


131 


130 


güneşten o kadar da uzak olmayan bir noktaya kilitlenmişti. 
Onu seyreden herhangi biri gözlem cihazının uzaktaki 
hedefini, birkaç ayda bir, yanında daha soluk bir eşi bulunan 
parlak bir yıldız olarak görebilirdi, ancak çoğu zaman bu 
görüntü güneş ışınlan arasında kaybolurdu. 


Gözlem cihazı, beş dakikalık titreşimler olarak düzenle ve 
sabırla topladığı bilgiyi her yirmidört saatte bir, çok 
uzaklardaki Dünya gezegenine gönderirdi. Işık hızıyla yol 
alan titreşim onbeş dakika sonra hedefine ulaşırdı. Görevi 
titreşimi beklemek olan makineler bu sinyali kuvvetlendirir, 
kaydeder ve Washington, Moskova ve Canber-ra'daki Dünya 
Uzay Merkezleri'nin yeraltı odalarında depolanan binlerce 
millik manyetik banda eklerdi. 


Elli yıl kadar önce yörüngeye giren ilk uydulardan bu yana 
milyarlarca hatta katrilyonlarca bilgi titreşimi bilimin 
ilerlemesine katkıda bulunabilecekleri güne dek 
depolanmak üzere uzaydan sürekli olarak geliyorlardı. 
Bütün bu hammaddenin yalnızca bir dakikalık bir bölümü 
işlem görecekti ancak bundan elli ya da yüz yıl sonra bilim 
adamlarının hangi bilgilere başvuracaklarını söylemek 
imkansızdı Bu yüzden herşey dosyalanmalı, uçsuz bucaksız, 
havalandırmalı yeraltı odalarında bi-riktirilmeli ve kaza eseri 


kaybedilmeleri olasılığına karşı üç merkezde birer kopyalan 


bulunmalıydı Bu bilgiler insanoğlunun gerçek hazinesinin 
bir 


parçasıydı ve banka kasalarında yararsız şekilde kilit altında 
tutulan bütün o altınlardan daha değerliydi. 


Ve şimdi Derin Uzay Gözlem Monitörü 79, çok tuhaf bir şey 
algılamıştı: Güneş Sistemi'nin içinde, hafif ama yanılgıya 
yer vermeyecek kadar açık ve daha önce incelenen olaylara 
hiç benzemeyen bir dalgalanma. Dalganın yönünü, 
zamanını ve yoğunluğunu birkaç saat içinde Dünya'ya 
göndermek üzere otomatik olarak kaydetti. 


Ayrıca Mars'ın çevresini günde iki kez dolaşan Yörünge M15, 
yavaşça ekliptik düzlemin üstüne çıkan Yüksek Eğim 
Sondajı 21 ve Plüton'un soğuk ve Issız topraklarına 
yönelen, en uzak noktasına bin yıldan önce ulaşamayacağı 
bir yörüngeyi izleyen Yapay Kuyrukluyıldız 5 bile bu 
sinyalleri alacaktı. Hepsi de cihazlarına ulaşan bu tuhaf 
enerji patlamasının ne olduğunu inceleyecekler ve zamanı 
geldiğinde Dünya'daki hafıza depolarına otomatik olarak 
tekrar bilgi vereceklerdi. 


Bilgisayarlar, aralarında milyonlarca mil uzaklık bulunan 
ayrı ayrı yörüngelerdeki uzay sondalarından gelen bu dört 


garip sinyal arasındaki bağlantıyı (o hiçbir ozaman 
algılayamayabilirdi oOAncak God-dard'daki Radyasyon 
Gözlemcisi sabah raporlarına bakar bakmaz son yirmidört 
saat içinde Güneş Sistemi'nden tuhaf bir şeyin geçtiğini 
anladı 


Geçtiği yolun yalnız bir bölümünü biliyordu; ama 
bilgisayarın Gezegen Durum Ekram'nda 
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beliren görüntü bulutsuz bir gökyüzündeki su buharı izi ya 
da yeni yağmış kar üzerindeki bir dizi ayak izi kadar açık ve 
yanılgıya yer vermeyecek kadar belirgindi. Bir sürat 
motorunun kalkış anında püskürttüğü gibi radyasyon 
zerrecikleri püskürten maddeye dönüşmemiş bir enerji 
oluşumu, Ay'ın yüzeyinden sıçramıştı ve yıldızlara doğru yol 
alıyordu. 
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15 
'DISCOVERY' 


Gemi hala Dünya'dan sadece otuz günlük uzaklıktaydı. 
Ama yine de David Bowman'a, Dis-cover“nin küçük kapalı 
dünyasından başka bir yaşam biçimini bildiğine inanması 
çok zor gibi geliyordvı bazen. Yıllar boyunca gördüğü eğitim, 
daha önceki Ay ve Mars görevleri başka bir hayat süren 
başka birine aitmiş gibiydi sanki. 


Frank Poole da aynı duygular içinde olduğunu kabul ediyor, 
şakayla karışık, en yakın psikiyat-ristin yüz milyon mil kadar 
uzakta olduğunu söyleyip hayıflanıyordu bazen. Ancak bu 
yalnızlık ve yabancılaşma duygusu anlaşılmayacak kadar 
garip değildi ve kesinlikle hiçbir anormalliği imlemiyordu 
insanoğlunun uzaya çıkmaya ceraset etmesinden bu yana 
geçen elli yıl içinde, böyle bir göreve hiç çıkılmamıştı. 


Herşey beş yıl önce, Jüpiter Projesi yani gezegenlerin en 
büyüğüne yapılacak ilk insanlı yolculuk düşüncesi ile 
başlamıştı. Gemi iki yıllık bir yolculuk için neredeyse hazırdı 
ki, nasıl olduysa birdenbire görevin içeriği değişti. 


Discovery yine Jüpiter'e gidecekti ama orada kalmayacaktı. 
Jüpiter'in geniş menzilli uydu sistemine girerken hızını bile 
kesmeyecekti. Tam tersine dev dünyanın yerçekimsel alanını 
askı gibi kullanarak, kendini Güneş'ten uzak tutacaktı. Bir 
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kuyrukluyıldız gibi Güneş Sistemi'nin dış sınırını şimşek 
hızıyla geçerek en uçtaki hedefi Satüm'ün görkemli 
halkalarına ulaşacaktı. Ve bir daha asla geri dönmeyecekti. 


Bu, Discovery için tek yönlü bir yolculuk olacaktı ancak 
yine de mürettebatın intihar etmek gibi bir niyeti yoktu. 
Her şey iyi giderse, yedi yıl içinde Dünya'ya geri 
döneceklerdi. Zaten, henüz inşa edilmemiş olan Discovery 
Il tarafından kurtarılmayı beklerken, bu yedi yılın beş yılı 
huzurlu bir kış uykusundaymış gibi çabucak geçecekti. 


'Kurtarma' oOsözcüğü tüm Uzay Yolculuğu Bilimi 
temsilciliklerinin bildiri ve belgelerinde özenle kaçındığı bir 
sözcüktü; çünkü tasarımdaki başarısızlığı ima ediyordu. 
Resmen onaylanan terim ise 'yeniden kazanım' idi. Birşeyler 
gerçekten ters giderse, Dünya'dan neredeyse bir milyar mil 
uzaklıkta kurtarma umudu kesinlikle olmazdı. 


Bilinmeyene yapılan her yolculuk gibi bu da inceden 
inceye düşünülmüş bir riskti. Ancak yarım yüzyıllık 
araştırma gösteriyordu ki yapay olarak gerçekleştirilen, 
insana özgü mevsimlik uyku tamamen güvenliydi ve bu, 
uzay yolculuğu için yeni olanaklar yaratmıştı. Nasıl olduysa 
bu göreve dek, ellerinden gelen gayreti göstermemişlerdi. 


Gemi Satürn'ün çevresindeki hedef yörüngesine girene dek 

araştırma ekibinin üç üyesine gerek duyulmayacağı için, 
onlar tüm dış uçuş esnasında uyuyacaklardı. Böylelikle 
tonlarca yemek 
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ve diğer giderlerden tasarruf edilecek, daha da önemlisi, on 
aylık bir yolculuktan sonra göreve başladıklarında 
kendilerini dinç, tetikte ve yorulmamış hissedeceklerdi. 


Discovery, Satürn'deki geçici yörüngesine girerek bu dev 
gezegenin yeni bir uydusu olacaktı. Onu Satüm'e 
yaklaştıracak olan iki milyon millik elipsin içinde ileri geri 
yol aldıktan sonra gezegenin bütün büyük uydularının 
yörüngelerinde gezinecekti. Dünya'nın seksen katı 
yüzölçümüne sahip ve biri Merkür kadar büyük olan, en 
azından onbeş bilinen uydu ile çevrili bir gezegenin 
haritalanması ve incelenmesi yüz günlerini alacaktı. 


Burada yüzyıllar boyu incelemeye yetecek kadar çok 
şaşırtıcı şey olmalıydı, İlk keşif seferi yalnızca bir ön keşif 
niteliği taşıyabilirdi. Disco-veryfnm bulduğu herşey radyo 
dalgalarıyla Dünya'ya geri gönderilecek, böylece kaşifler 
geri dö-nemeseler bile keşfettikleri şeyler kaybolmayacaktı. 


Yüz günün sonunda Discovery yayın faaliyetine son 
verecekti. Mürettebat mevsimlik uykuya girecek ve 
yalnızca ana sistemler geminin yorulmak bilmeyen 
elektronik obeyninin gözetiminde çalışmaya devam 
edecekti. Discovery'nin Satüm'ün çevresinde dönmesini 
sağlayacak olan yörünge öyle iyi saptanmış olacaktı ki 
bundan bin yıl sonra bile insanoğlu onu nerede 
bulabileceğini 
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kesin olarak bilecekti. Ancak şimdiki planlara göre 
Discovery 1! beş yıl içinde tamamlanacaktı. Ama altı, yedi 


hatta sekiz yıl geçse bile, uyuyan yolcular bunu 
farketmeyeceklerdi. Daha önceleri Whitehead, Kaminski ve 
Hunter için durmuş olan zaman, onlar için de duracaktı. 


Discoveryl'nin 1. kaptanı Bowman, Uyku Oda-sı'nda 
dondurulmuş ama huzur içindeki bilinçsiz üç meslektaşını 
bazen kıskanıyordu. Bütün bu can sıkıntısından ve 
sorumluluktan uzaktaydılar; Satürn'e ulaşana dek onlar için 
dış dünya olmayacaktı. 


Ama bu dış dünya, yaşam belirtisi saptayıcı göstergeleriyle 
onları izliyordu. Kontrol Kabi-ni'nin karmakarışık göstergeleri 
arasında pek göze çarpmayacak bir şekilde yerleştirilmiş 
olan, HUNTER, WHITEHEAD, KAMİNSKİ, POOLE, BOWMAN 
yazılı beş küçük pano vardı. Son iki pano boş ve cansızdı, bir 
yıldan önce de dolmayacaklardı Diğerlerinde her şeyin 
yolunda olduğunu gösteren bir dizi küçük yeşil ışık 
yanıyordu. Ayrıca herbirinin üzerinde nabız, nefes ve beyin 
faaliyetlerinin yavaş ritimlerini izleyen parlayıcı çizgi 
demetlerinin göründüğü küçük bir gösterge ekranı vardı. 


Yaptığının gereksiz olduğunu bildiği halde, Bowman'm 
bazen işitsel vericiye bağlandığı olurdu, bir aksilik 
olduğunda vericideki alarm derhal devreye girerdi. Yarı 
hipnozlu bir şekilde uyuyan 
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meslektaşlarının son derece yavaş olan kalp atışlarını dinler, 
gözlerini ekranda kalp atışlarıyla eşzamanlı olarak ilerleyen 
yavaş dalgalardan ayırmazdı. 


içlerinde en ilgi çekici olanı EEG göstergeleriydi; bunlar, bir 

zaman varolmuş ve bir gün yine varolacak üç şahsiyetin 
elektronik imzalarıydılar. Bunlar, uyanık ya da normal 
uykuda olan bir beynin faaliyetini gösteren ve neredeyse hiç 
keskin girinti ve çıkıntı olmayan ani elektriksel artışları 
içeriyordu. En ufak bir bilinç zerresi kaldıysa bile bu, 
aletlerin ve belleğin ulaşamayacağı bir 


yerdeydi. 


Bowman bu gerçeği kişisel deneyimlerinden de biliyordu. 
Bu görev için seçilmeden önce, onun da döneıinlik uykuya 
gösterdiği tepkileri test edilmişti. Bu test sırasında ömrünün 
bir haftasını kaybetmiş olup olmadığından ya da kaçınılmaz 
ölümünü bir hafta için erteleyip ertelemediğinden pek emin 
değildi. 


Elektrodlar alnına takılıp uyku jeneratörleri manyetik 
dalgalar yavmaya başladığı zaman, sürekli değişen şekiller 
ve hızla hareket eden yıldızlar görmüştü. Sonra hepsi 


kayboldu ve karanlık onları yutarak ortadan kaldırdı Ne 
kendisine yapılan ilk iğneleri ne de vücut ısısının donma 
noktasından sadece birkaç derece üstüne kadar indiğini 
hissetmişti Uyandığında, bir an için gözlerini kapayıp 
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açmış gibi geldi Bowman'a. Ancak bunun bir yanılsama 
olduğunu biliyordu, nasıl olduysa gerçekten yılların 
geçtiğinden emindi. 


Görev tamamlanmış mıydı? Satürn'e çoktan ulaşmış, 
araştırmalarını sürdürmüş ve mevsimlik uykularına mı 
dalmışlardı? Discovery Il onları Dünya'ya getirmek üzere 
burada mıydı? 


Rüyadaymışçasına sersemlemiş, gerçek ve hayal ürünü 
anıları birbirinden ayıramaz bir halde yatıyordu. Gözlerini 
açtı ancak onu birkaç dakika şaşkına çeviren bulanık bir ışık 
kümesinden başka bir şey göremedi Daha sonra Gemi 
Durum Paneli'nin üzerindeki gösterge ışıklarına bakmakta 
olduğunu farketti, ancak dikkatini onlar üzerinde 


odaklaştırması olanaksızdı. Az sonra bu çabasından 
vazgeçti. 


lik bir hava akımı vücudundaki soğukluğu alıp 
götüriırcesine üzerinden esip geçti. Başının arkasındaki bir 
hoparlörden hafif ama uyarıcı bir müzik geliyordu. Ve müzik 
sesi giderek artmaya başladı... 


Daha sonra bilgisayar kaynaklı olduğunu bildiği rahatlatıcı 
ve dostça bir ses duydu. 


"Yavaş yavaş hareket kazanacaksın Dave. Ayağa kalkma ve 
ani hareket etme. Konuşmaya çalışma." 


Ayağa kalkma, diye düşündü Bowman. Bu çok komikti. 
Parmağını dahi kıpırdatabileceğinden emin değildi Ancak 
bunu başardığını farkettiğin-de oldukça şaşırmıştı. 


Gezegenler Arasında 


Sersemlemiş ve aptal gibi hissediyordu ama halinden 
memnundu. Hayal meyal de olsa kurtarma gemisinin gelmiş 
olması gerektiğini, otomatik canlandırma silsilesinin 
başladığını ve çok yakında diğer insanları görebileceğini 
biliyordu. Bu çok güzeldi ama fazla da heyecanlanmadı. 


Biraz acıkmış hissediyordu. Elbette bilgisayar bu ihtiyacı 
öngörmüştü. 


"Sağ elinin altında bir sinyal düğmesi var, Dave. Açsan, 
lütfen ona bas." 


Bowman parmaklarını zorladı ve sonunda armut şeklinde bir 
düğme buldu. Orada olduğunu biliyor olması gerekiyordu 
ancak tamamen unutmuştu. Daha başka neleri unutmuştu? 
Acaba dö-nemlik uyku hafıza kaybına mı sebep oluyordu? 
Düğmeye bastı ve bekledi Birkaç dakika sonra, yatağının 
kenarından metal bir kol çıktı ve plastik bir emzik 
dudaklarına doğru geldi Emziği iştahla emdi ve ılık, tatlı bir 
sıvı boğazından akarak her damlasıyla onun gücünü yerine 
getirdi. 


Sonra kol geri çekildi ve Bowman tekrar dinlenmeye 
başladı. Artık kol ve bacaklannı hareket ettirebiliyordu; 
yürüyebilme düşüncesi o kadar imkansız bir hayal değildi 


Gücünün çabucak yerine geldiğini hissettiği halde, 
dışarıdan başka bir uyancı gelmese, sonsuza kadar burada 
yatmaktan memnun olacaktı. Ancak hoparlörden başka bir 
ses duyuldu. Bu defa insan beyninden çok daha üstün bir 
Sey 
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tarafından meydana getirilen elektriksel titreşimli bir 
oluşum değil, tamamen bir insan sesiydi. Hatta tanıdık bir 
sesti, ama tanıması biraz zaman aldı. "Merhaba Dave. 
Kendine gelmeye başladın Artık konuşabilirsin. Nerede 
olduğunu biliyor musun?" 


Bir süre nerede olduğunu merak etti. Eğer gerçekten 
Satürn'ün yörüngesinde dönüyorsa, Dun-ya'dan 
ayrıldığından beri geçen onca ay boyunca neler olmuştu? 
Yine hafızasını kaybedip kaybetmediğini düşündü. Ancak 
aklından geçen bu düşünce onu rahatlatmıştı. Eğer 'hafıza 
kaybı' kelimesini hatırlayabiliyorsa, beyni hala iyi çalışıyor 
olmalıydı... 


Ancak nerede olduğunu hala bilmiyordu. Yuvarlak odanın 
öbür ucundaki hoparlör onun bu durumunu tamamen 
anlamış olmalıydı ki şöyle dedi- 


"Endişelenme Dave. Ben Frank Poole Kalbini ve 
solunumunu inceliyorum Her şey mükemmel. Sadece 
rahatla, sakin ol. Şimdi kapıyı açıp seni dışarı çıkaracağız." 


Hafif bir ışık odayı doldurdu. Giderek açılan girişin önünde 
hareket eden siluetler gördü. O anda, herşeyı hatırlamaya 


başladı ve tam olarak nerede olduğunu farketti. 


Uykunun son ve ölümün en yakın sınırından sağ salim 
dönmüştü ama bütün bunlar sadece bir hafta sürmüştü. 
Uyku odasından çıktığında 
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Satürn'ün soğuk semasını göremeyecekti çünkü bu manzara 
bir yıl ötede ve yarım milyar mil uzakta kalmıştı. Şu an 
yakıcı Teksas güneşinin altında, Houston Uzay Uçuş 
Merkezi'ndeki mürettebat eğilimindeydi. 


16 HAL 


Ama şimdi Teksas görünmüyordu; hatta ABD bile zor 
görülüyordu. Alçak itiş plazma motorlarının çoktan 
kapatılmış olmalarına rağmen, Dis-covery ince ve ok gibi 
gövdesi ile Dünya'dan uzaklaşıyordu; oldukça güçlü olan 
optik aygıtı diğer gezegenlere, yanı kaderinin belirleneceği 
yere doğru odaklanmıştı. 


Ancak sürekli Dünya'ya dönük olan bir teles-kobu vardı. 
Geminin geniş menzilli anteninin kenarından, nişan almış 
bir silah gibi uzanıyor, büyük parabolik çanağın uzaktaki 
hedefine dimdik bir şekilde kilitlenip kilitlenmediğini 
kontrol ediyordu. Dünya, teleskobun menzilinin merkezinde 


kaldığı sürece, hayati öneme sahip iletişim zincirinde 
aksamalar olmayacak ve mesajlar, geçen her günle beraber 
iki milyon milden fazla bir mesafeyi kat eden görünmez 
ışınla gidip gelebilecekti. Bowman, her kontrol döneminde 
en az bir 
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kere antenle aynı hizada duran teleskoptan Dün-ya'daki 
evine doğru bakıyordu. Dünya şu anda güneşin çok 
gerisinde kaldığından karanlık yan küresi Discoveryye doğru 
dönüktü ve tam ortadaki ekranda gezegen göz kamaştırıcı 
gümüş bir hilal ya da başka bir Venüs gibi görünüyordu. 


Bu sürekli daralan ışık yayında herhangi bir coğrafi şeklin 
tanımlanabilmesi olağandışıydi; çünkü bulutlar ve hafif sis 
onlann önünü kapatırdı. Ancak kürenin karanlık yarısı bile 
son derece büyüleyiciydi. Parıldayan şehirleri dört bir yanına 
dağılmıştı. Bu ışıklar bazen sürekli olarak yanıyor bazen de 
üstlerinden atmosferik dalgalar geçtikçe ateşböcekleri gibi 
yanıp sönüyorlardı. 


Ay, yörüngesinde ileri geri seyrederken, yansıttığı ışığın 
Dünya'nın karanlık denizleri ve kıtaları üzerinde koca bir 


lamba gibi parladığı zamanlar da oluyordu. Bowman sık sık, 
muhteşem ay ışığında aydınlanan tanıdık kıyılar görünce 
ürperi-yordu. Bazen de Pasifik durgun olduğunda, Dünya 
yüzeyinde ay ışığının parıldadığını görüyor, tropik göllerde 
ve palmiye ağaçlarının altında geçirdiği geceleri 
hatırlıyordu. 


Yine de kaybedilmiş bu güzellikler için pişmanlık 
duymuyordu. Otuz beş yıllık hayatı boyunca bunların tadını 
çıkarmıştı; zengin ve ünlü olarak geri döndüğünde ise 
tekrar bunların tadını çıkartmakta kararlıydı. Bu arada, 
uzaktan bakıldığında daha değerli görünüyorlardı. 


Gezegenler Arasında 


Mürettebatın altıncı üyesinin bunların hiçbirine aldırış 
ettiği yoktvı, çünkü insan değildi. Bu üye, geminin beyni ve 
sinir sistemi olan, ileri derecede geliştirilmiş HAL 9000 
bilgisayarıydı. 


HAL (ffeuristik* Olarak programlanmış, /Ügorit-mik 
bilgisayar) üçüncü bilgisayar keşif devrinin bir başyapıtıydı. 
Bu gibi keşifler yirmi yıllık aralıklarla meydana geliyordu ve 
şu anda yapılmak üzere olan bir dördüncüsünün olduğu fikri 
bile birçok insanı endişelendirmişti. 


İlki 1940'larda gerçekleştirilen bu keşfin eski moda vakum 
tüpleri, ENTAC ve onun uzantıları gibi yüksek hızlı, 
beceriksiz moronlar üretilmesini mümkün kılmıştı. Daha 
sonra, 1960'larda, katı mikroelektronik bilimi kusursuz hale 
getirilmişti. Bunların ortaya çıkışlarıyla, en azından 
insanoğ-lununki kadar güçlü olan yapay zekanın, bir büro 
masasından büyük olmasının gerekmediği açıklığa 
kavuşmuştu; tabii nasıl yapılacağını bilmek şartıyla... 


Büyük bir olasılıkla bunu hiç kimse öğrenemeyecekti; 
Zaten pek de gerekli değildi. 1980'lerde Minsky ve Good 
sinir sistemi ağlarının herhangi bir öğrenim programına 
uygun bir şekilde -kendini kopyalama yoluyla- otomatik 
olarak nasıl üretilebileceğini göstermişlerdi. 


Yapay beyinler, insan beyninin gelişimine son derece 
benzer bir süreç uygulanarak üretilebilirdi. Her ne olursa 
olsun, en ufak ayrıntıları hiçbir 
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zaman öğrenilemeyecekti; öğrenilse bile bunlar insan 
anlayışının algılayabileceğinden milyonlarca kez daha 


karmaşık olacaklardı. 


Olaylar nasıl gelişirse gelişsin sonuç, insan beyninin çoğu 
faaliyetini daha büyük bir hız ve güvenilirlikle yerine 
getirebilen, bazı filozofların hala 'taklit' kelimesini 
kullanmayı tercih ettikleri makine zekasıydı. Bu son derece 
pahalıydı, bu yüzden HAL 9000 serisinin sadece birkaç 
ünitesi yapılmışa henüz. Böylece yeteneksiz bir emekle 
organik beyinler yapabilmenin her zaman için daha kolay 
olduğunu ileri süren şu komik iddia, biraz asılsız gibi 
gelmeye başlamıştı. 


HAL da bu görev için insan meslektaşları kadar kusursuz bir 
şekilde eğitilmişti. Ve birçok kere girdi oranı -kendine has 
hızı da eklendiğinde- insan beyninden çok daha fazla 
oluyordu, çünkü asla uyumuyordu. En önemli görevi, 
gemideki dayanıksız insan hayatlarının bağlı olduğu, oksijen 
basıncı, Isı, gemi sızıntısı olup olmadığı, radyasyon ve 
birbirine bağlı başka koşullar gibi ya-şam-destek sistemlerini 
sürekli olarak izlemekti. Seyre ait karmaşık düzeltmeleri de 
yürütebiliyor, rotanın değiştirilmesi gerektiğinde gerekli 
uçuş manevralarını gerçekleştirebiliyordu. Etrafındaki 
gerekli ayarlamaları yaparak uyuyanları gözetebiliyor, 
damardan verilen ve yaşamalarını sağlayan sıvıyı aralarında 
az miktarda pay ediyordu. İlk bilgisayarlar övülüp durulan 
tuşlu klavyeler 


Gezegenler Arasında 


aracılığıyla komut alıyorlar, yüksek hızdaki yazıcılar ve 
görsel ekranlar aracılığıyla komuta yanıt veriyorlardı. HAL da 
bunu gerektiğinde yapabiliyordu, ancak mürettebatla 
kurduğu iletişimin çoğu konuşarak gerçekleşiyordu. Poole ve 
Bow-man, HAL ile sanki o bir insanmış gibi konuşabiliyor, o 
da birkaç haftalık elektronik çocukluğu sırasında öğrendiği 
mükemmel İngilizce ile karşılık verebiliyordu. 


HAL'ın gerçekten düşünüp düşünmediği meselesi 
1940'larda İngiliz matematikçisi Alan Turing tarafından 
açıklığa kavuşturulmuştu. Turing'e göre, eğer bir makineyle 
uzun bir konuşma yapılıyorsa -klavye ya da mikrofonla 
olmasının hiç önemi yok- ve onun verdiği karşılık ile bir 
insanın Oo verebileceği (o karşılık (arasında bir ayrım 
yapılamıyorsa, kelimenin tam anlamıyla o makine 
düşünebiliyordu HAL, Turing testini rahatlıkla geçebilirdi. 


HAL'ın geminin kumandasını alacağı zamanlar da olabilirdi. 
Acil bir durumda, sinyallerine cevap verilmezse, elektrik ve 
kimyasal uyarıcılar kullanarak mürettebatın uyuyan üç 
üyesini uyandırmaya çalışacaktı. Onlardan da tepki 
alamazsa, yeni emirler için Dünya ile irtibat kuracaktı. 


Daha sonra. Dünya'dan da bir cevap alamazsa, gemiyi 
güvenceye almak ve asıl amacını sadece onun bildiği, hatta 
insan meslektaşlarının asla tahmin bile edemeyeceği görevi 
devam ettirmek 
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için gerekli gördüğü önlemleri alacaktı. 


Poole ve Bowman, kendi kendini gerçekten yönetebilen bir 
geminin bakıcıları ve bekçileri olduklarını söyleyip bu 
konuda sık sık şaka yaparlardı. Bu şakanın ne kadar 
gerçeklik payı içerdiğini bilseler hayrete düşer ve biraz 


içerlerlerdi. 
17 SEYİR 
DUZENİ 


Geminin günlük seyri büyük bir dikkatle planlanmıştı; öyle 
ki Bowman ve Poole yirmidört saatin her saniyesinde ne 
yapacaklarını -en azından teorik olarak- biliyorlardı. On iki 
saat çalışma, on iki saat uyku koşuluyla, asla aynı anda 
uyumamaya dikkat ederek gemiyi nöbetleşe kullanıyorlardı. 
Görevli subay genellikle Kontrol Ka-bini'nde kalırken, 
yardımcısı geminin genel işleriyle ilgileniyor, gemiyi gözden 


geçiriyor, sürekli çıkan sıradan işlerle uğraşıyor ya da küçük 
bölmesinde dinleniyordu. 


Görevin bu evresinde Bowman güya kaptandı, buna 
rağmen, dışarıdan bakıldığında pek bu sonuca varılamazdı. 
O ve Poole her on iki saatte bir görevlerini, rütbelerini ve 
sonımluluklannı tamamen değiştiriyorlardı. Bu, her ikisinin 
de aldığı eğitimleri pekiştirmelerine, sürtüşme olasılığının en 
aza inmesine neden oluyor, ayrıca 6 100'lük verimlilik 
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hedefine ulaşmalarına yardımcı oluyordu. 


Bowman'ın günü, astronomların kullandığı Evrensel Günlük 
Takvim'e ayarlı gemi takvimine göre 06.00'da başlıyordu. 
Geç kaldığı taktirde, HAL çeşitli bip sesleri ve zillerle ona 
görevlerini hatırlatabilirdi, ancak bunlar hiç 
kullanılmamışlardı. Poole onu test etmek için bir keresinde 
alarmı kapatmıştı, ama Bowman kendiliğinden tam 
zamanında kalkmıştı. 


Günün ilk resmi görevi Ana Mevsimlik Uyku Zamanlayıcısını 
on iki saat ileriye almaktı. Bu işlem art arda iki kez 
yapılmadığı zaman HAL, onun ve Poole'un güçsüz 
düştüğünü Oozannederek acil durumlarda yapılması 


gerekenleri yapacaktı. Bowman tuvalete gidip, izometrik 
egzersizlerini yaptıktan sonra kahvaltıya oturur ve World 
Timcim o sabahki radyo-faks sayısını okurdu. Dünya'dayken 
bu gazeteyi, burada olduğu kadar dikkatli okumazdı; şimdi 
ise ekrana yansıyan sosyete dedikodularının en ufak 
ayrıntıları, en asılsız siyasi söylentiler bile ilgisini çekiyor 
gibiydi. 


07:00'de, Bowman, Kontrol Kabini'ndeki Po-ole'den görevi 
resmen devralırdı; elinde ona mutfaktan getirdiği bir sıkma 
tüp dolusu kahve vardı. Eğer rapor edecek bir şey ya da 
yapılacak bir iş yoksa -ki genelde böyle oluyordu- oturup 
aletlerin göstergelerini inceler, olası anzaları bulmak için 
hazırlanmış bir dizi test uygulardı. 10:00'dan önce bu iş 
bitmiş olur, kendi mesaisine başlardı. 
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Bowman hayatının yarısından fazlasını öğrenci olarak 
geçirmişti ve emekli olana dek de öğrenci olmaya devam 
edecekti. Yirminci yüzyılın eğitim ve bilgi-işlem teknikleri 
alanında yaptığı devrimler sağ olsun, şimdiden iki ya da üç 
üniversite eğitimine denk bilgiye sahipti ve dahası, 
öğrendiklerinin yüzde doksanını hatırlıyordu. 


Elli yıl önce olsaydı, uygulamalı astronomi, sibernetik ve 
uzay itiş sistemleri konusunda uzman sayılabilirdi. Ancak - 
samimi bir içerlemeyle- kendisinin bu alanların hepsinde 
uzman sayılmasını reddetmeye hazırdı. Eğitmenlerinin 
yoğun uyarılarına rağmen, Bowman ilgisini yalnızca bir 
konu üzerinde yoğunlaştırma fikrini hiç uygun bulmamıştı. 
Yüksek lisansını Genel Uzay Yolculuğu Bilimi üzerine 
yapmakta ısrar etmişti. Bu dal, 10'la-n 130'un başlarında 
olup mesleklerinde asla üst düzeye yükselemeyecek olanlar 
için hazırlanmış, belirsiz ve karmakarışık bir eğitim 
programıydı. 


Ancak bu, yerinde bir karardı; bir konu üzerinde 
uzmanlaşmayı reddetmesi, sadece onu bu görev için vasıflı 
hale getirmişti. Aynı şekilde, bazen kendini küçük görüp 
görevini "Uzay Biyolojisi Genel Pratisyeni" olarak tanımlayan 
Frank Poole, Bowınan'ın yardımcısı olarak ideal bir seçimdi. 
İkisi de, gerektiğinde HAL'ın engin bilgi depolarının 
yardımıyla, yolculuk esnasında çıkabilecek herhangi bir 


sorunun üstesinden gelebilirlerdi. Ancak, zihinlerini tetikte 
ve açık tutup, eski bil- 
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gilerini sürekli tazeledikleri sürece bunu yapabilirlerdi. 


10:00-12:00 arası iki saat boyunca, Bowman elektronik 
öğretmen ile konuşarak genel bilgisini kontrol eder ya da bu 
göreve ilişkin konulan pekiştirirdi. Hiç durmadan gemi 
planları, devre şemalarını ve yolculukla ilgili bilgileri inceler, 
Jüpiter, Satürn ve onların geniş uydu toplulukları hakkında 
bilinen her şeyi özümsemeye çalışırdı. 


Öğle vakti gemi kumandasını HAL'a bırakarak yemek 
hazırlamak için mutfağa giderdi. Burada bile sürekli olarak 
olaylarla iç içeydi çünkü oturma odası olarak da kullanılan 
küçük yemek odasında Durum Gösterge Paneli'nden bir tane 
daha vardı. Böylelikle HAL onu anında çağırabiliyordu. Poole 
da altı saatlik uykusuna başlamadan önce yemekte ona 
katılır, genellikle Dünya'dan ışınlanan her zamanki 
televizyon programlarından birini izlerlerdi. 


Yemek listeleri, görevin her bölümünde olduğu gibi, 
dikkatle hazırlanmıştı. Birçoğu donmuş ve kuai olan 
yiyeceklerin hepsi kusursuzdu ve hazırlanmaları pek 


zahmet vermediği için seçilmişlerdi. Yalnızca paketlerin 
açılıp, işi bittiğinde bip sesiyle haber veren küçük otomatik 
mutfağa konulması yeterliydi. Portakal suyu, yumuna (her 
şekliyle), biftek, pirzola, rosto, taze sebze, cinsine göre 
ayrılmış meyve, dondurma ve hatta fırından henüz çıkmış 
ekmek tadında olan -daha önemlisi 
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bunlara benzeyen- şeyleri afiyetle yiyorlardı. Öğle 
yemeğinden sonra, 13:00-16:00'ya kadar 


Bowman yavaş yavaş ve dikkatle gemiyi ya da geminin 
ulaşılması mümkün olan yerlerini gezerdi. Discovery bir 
ucundan diğer ucuna yaklaşık yüz yirmi metre geliyordu 
ancak mürettebatın küçük dünyası, basınç odasının on iki 
metre çaplı küresinin içinde bulunuyordu. 


Burada, bütün yaşam-destek sistemleri ve geminin 
yönetim merkezi olan Kontrol Kabini vardı. Odanın altında, 
üç hava bölmesinin bulunduğu bir 'uzay-garajı' 
bulunuyordu.Fazladan taşıt faaliyeti ihtiyacı ortaya çıktığı 
zaman, bir insanı taşıyabilecek büyüklükteki, itiş gücü 
yüksek kapsüller bu garajlardaki hava bölmelerinin birinden 
uzayda sefere çıkabilirdi. 


Basınç küresinin ekvatoral bölgesi -Oğlak'tan Yengeç'e 
kadar olan dilimde olduğu gibi- dokuz buçuk metre çapında 
yavaşça dönen bir daireyi kapsıyordu. Her on saniyede bir 
dönüş yapan bu daire ya da santrifüj Ay'ınkine eşit yapay bir 
yerçekimi üretiyordu. Bu kadar çekim bile ağırlığın 
olmamasından kaynaklanan kemik erimesi gibi fiziksel 
sorunları engellemeye yetiyordu. Ayrıca günlük yaşam 
fonksiyonlarının normal -ya da normale yakın- koşullarda 
yürütülebilmesini sağlıyordu. 


Bu nedenle mutfak, yemek, banyo ve tuvalet bölümleri 
santrifüjün içinde bulunuyordu Sıcak 
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içeceklerin hazırlanması ve bir kapta taşınması için yalnızca 
burası güvenliydi. Yerçekimsiz ortamlar bunun için oldukça 
tehlikeliydi çünkü insan, havada yüzen kaynar su 
damlacıklarıyla (o yanabilirdi. o Traş olma sorunu da 
çözümlenmişti; elektrikli aletlere zarar verecek ve sağlık 
açısından tehlike oluşturacak tüyler etrafta uçuşmaya- 


caktı. 


Santrifüjün kenarında, her biri astronotların zevklerine göre 
döşenmiş olan ve onlann kişisel eşyalarının bulunduğu beş 


tane küçük bölme vardı. Şu anda sadece Bowman'm ve 
Poole'ün bölmeleri kullanılıyordu çünkü diğer üç kabini 
kullanacak olan astronotlar yan odadaki elektronik 
lahitlerinde dinleniyorlardı 


Santrifüjün dönüşü gerektiğinde durdurulabili-yordu. 
Durduğunda, açısal hızı bir volanda depolanıyor ve dönüş 
tekrar başladığında bu volan yön değiştiriyordu. Ancak 
genellikle (sabit bir hızda döndürülüyordu çünkü 
merkezindeki sıfır gee'lik alandan geçen bir direğe tutunup 
yavaşça dönen büyük daireye girmek kolay oluyordu. Birkaç 
denemeden sonra hareket eden bölüme geçmek, yürüyen 
merdivenin ilk basamağına basmak kadar kolay ve 
zahmetsiz oluyordu. 


Küre şeklindeki basınç odası yüz metreden daha uzun, ok 
biçiminde, ince bir yapının uç kısmını oluşturuyordu. Derin 
uzay dalışı yapacak olan tüm araçlar gibi Discovery de, 
atmosfere 
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giremeyecek ve herhangi bir gezegenin yerçe-kimli alanına 
karşı koyamayacak kadar dayanıksız, aerodinamik yapısı 
yetersizdi. Dünya'nın etrafındaki yörüngede monte edilmiş, 
ilk uçuş denemesini Ay'a yapmış ve Ay üstündeki bir 
yörüngede son kontrolleri yapılmıştı. Tamamen uzayda 
yaratılmıştı ve öyle de görünüyordu da. 


Basınç odasının hemen arkasında dört büyük sıvı hidrojen 

tankı; onların ötesinde ise nükleer reaktörün fazla ısısını 
ortadan kaldıran, saçtığı ışıkla uzun ince bir 'V şekli 
oluşturan kanatlar vardı. Soğutma sıvısı için olan incecik 
borularla çevrelenen bu kanatlar, büyük bir kızböceğinin 
kanatlanna Oo benziyor, farklı (açılardan o bakıldığında 
Discoveryye eski çağlardan kalma yelkenli bir gemi 
görüntüsü veriyordu. 


'W'nin en sonunda, mürettebat bölümünden doksan metre 
uzaklıkta, reaktörün siperli cehennemi ve plazma akışıyla 
oluşan, akkor halindeki sıcak gazın dışarı çıktığı odaklanmış 
bir elektrod topluluğu vardı. Bu topluluk, Discover yi Ay'da- 
ki geçici yörüngesinden çıkartarak haftalar önce görevini 
yerine getirmişti. Şu anda reaktör geminin ihtiyaçları için 
elektrik gücü sağlamak için çalışıyordu. Discovery 
maksimum itiş gücüyle sürat kazanırken, kiraz gibi kırmızı 
renkli ışıklar saçacak olan büyük kanatlar ışıksız ve 


soğuktular. Geminin bu bölümünü incelemek için dışanya, 
uzaya çıkmak gerekiyordu ancak buradaki 
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durum hakkında tam bir rapor veren aletler ve uzaktan 
kumandalı televizyon kameraları vardı. Bowman artık 
radyatör panellerinin ve ona monte edilmiş olan tesisatın 
her o parçasını santimetre-karesine kadar Oo bildiğini 
düşünüyordu. 


16:00'ya kadar, incelemesini bitirmiş ve karşı taraftan onay 

gelmeye başlayıncaya dek konuşarak Görev Kontrol'e 
detaylı bir sözlü rapor vermiş olurdu. Daha sonra vericisini 
kapatır, Dünya'nın söyleyeceklerini dinleyip sorulan 
herhangi bir şey olduğunda cevap gönderirdi. 18:00'de 
Poole uyanır ve kumandayı alırdı. 


Artık altı saatlik dinlenme iznini istediği gibi kullanabilirdi. 
Bazen çalışmalarına devam eder, bazense müzik dinler ya 
da film seyrederdi. Zamanının çoğunu sonsuz kapasiteli 
elektronik kütüphanesinde dilediği gibi gezerek geçirirdi. 
Geçmişin büyük keşifleri onu büyülüyordu; bu koşullarda 
anlaşılır bir şeydi tabii bu. Bazen Pytheas ile birlikte Herkül 
Sütunlan'nı gezer, bazen de Taş Devri'nden henüz çıkmış 
olan Avrupa kıyıları boyunca ilerleyip, Kuzey Kutbu'nun 


soğuk havasına kadar açılırdı. Ya da ondan iki bin yıl 
sonrasında Anson ile birlikte Manilla kalyonlarının peşine 
düşüp Büyük Sınır Kayalıkla-rı'nın bilinmeyen tehlikelerine 
karşı Cook ile yelken açıyor ya da Magellan ile birlikte 
dünyanın çevresini ilk olarak dolaşıyordu. Ardından bunca 
zaman yolculuğu boyunca ona en ilginç gelen 
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kitabı, Odyssey'ı okumaya başladı. 


Dinlenmek için her zaman HAL ile dama, satranç ya da 

pantomino gibi yarı-matematiksel oyunlar oynayabilirdi. 
Eğer HAL bütün bu oyunlara kendini verseydi hepsini 
kazanabilirdi ancak bu moral bozucu olurdu. Bu yüzden 
HAL 50 kazanma şansı olacak şekilde programlanmıştı 
ama oyun arkadaşları insanlar bunu bilmiyormuş gibi 
yapıyorlardı 


20-00'de yine Poole ile birlikte akşam yemeğini yedikten 
sonra Bowman, günün son saatlerini genel temizliğini 
yaparak ve ufak tefek işleriyle uğraşarak geçirirdi. Daha 


sonra bir saat boyunca Dünya ile kişisel konuşmalarını 
yapardı. 


Bütün meslektaşları gibi Bowman da bekardı; evli bir erkeği 
bu kadar uzun bir göreve göndermek doğru sayılmazdı. 
Birçok kadın, onlar görevden dönene kadar bekleyeceklerine 
söz vermişti ancak kimse buna tam olarak inanmamıştı. 
Önceleri Poole ve Bowman, hattın öbür ucundaki birçok 
kulağın onları dinliyor olmalarından tedirgin olsalar dahi, 
haftada bir kez Dünya'daki-lerle kişisel göaişmeler 
yapıyorlardı. Ancak yolculuk henüz başlamış olmasına 
rağmen, Dün-ya'daki sevgilileriyle yapılan konuşmalann 
sıcaklığı ve sıklığı azalmaya başlamıştı. Bunu zaten 
bekliyorlardı; bir zamanlar denizcilere olduğu gibi bu, 
astronotların katlanması gereken bir cezaydı. 
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Denizcilerin her limanda bir sevgilisi olduğu ve hatta bu 
yüzden adlarının kötüye çıktığı doğruydu. Ama ne yazık ki 
Dünya yörüngesinin dışında esmer kızlarla dolu tropik adalar 
yoktu. Elbette ki uzay doktorları her zamanki gayretleriyle 
bu soruna da çözüm bulmuşlardı; geminin ilaç kullanım 
yönetmeliği, yerini pek tutmasa da bu ihtiyacı karşılamak 
için yeterliydi. 


Bowman çalışmalarını bitirmeden önce son raporunu verir 
ve HAL'ın gün boyunca kaydettiği bilgileri Dunya'ya 
gönderip göndermediğini kontrol ederdi. Daha sonra canı 
isterse, birkaç saatini kitap okuyarak ya da film seyrederek 
geçirir; gece yarısı olduğunda genellikle elektronarkoz 
kullanmasına gerek kalmadan uykuya dalardı. 


Poole'un programı aynadaki hayali kadar kendisine 
benziyordu ve her iki program da birbiriyle çakışmadan, 
düzenli bir şekilde devam ediyordu, ikisi de çok meşguldüler 
ve uyuşmazlığa düşmeyecek kadar akıllı ve uyumluydular. 
Bu yüzden yolculuk, zaman akışının sadece dijital 
saatlerdeki değişen numaralarla belirlendiği rahat ve 
durgun bir ortamda sürüyordu. 


Discoverynm mürettebatının en büyük dileği, burada 
geçirecekleri haftalar ve aylarda, herhangi bir şeyin bu 
huzurlu tekdüzeliği bozmamasıydı. 
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ASTEROİTLER ARASINDA 


Ardı ardına geçen haftalar boyunca, Discovery, önceden 
belirlenmiş, yörüngesinin raylarında ilerleyen bir tramvay 
gibi Mars'ın yörüngesini geçerek Jüpiter'e yöneldi. 
Dünya'nın gökyüzünde ve denizlerinde yol alan bütün o 
gemilerden farklı olarak, Discovery'nin bir dakika bile 
kumanda edilmesine gerek yoktu. Rotası yerçekim 
kanunlarına göre belirlenmişti; haritada gösterilmemiş sığ 
yerler, saplanıp kalacağı tehlikeli kayalıklar yoktu önünde 
Ayrıca başka bir gemiyle en ufak bir çarpışma tehlikesi de 
yoktu; çünkü o ve sonsuzluğa uzanan yıldızlar arasında -en 
azından insan yapımı- hiçbir gemi yoktu. 


Ancak şimdi yol almakta olduğu uzay kesimi pek boş 
değildi. Önlerinde, bir milyondan fazla asteroidin dolaştığı 
ıssız bir yer vardı. Astronomlar tarafından yörüngeleri kesin 
olarak saptanmış bu asteroitlerin sayısı onbinden azdı. 
Yalnızca dört tanesinin çapı yüz milden fazlaydı; büyük 


çoğunluğu uzayda amaçsızca sürüklenen kaya 
parçalarından ibaretti. 


Asteroitierden korunmak için yapılabilecek hiçbir şey 
yoktu. En küçüğü bile saatte bin milin onda bin kadar hızla 
gemiye çarptığı taktirde gemiyi tamamen yok edebilirdi 
ancak bunun gerçekleşme olasılığı, üzerinde durulmayacak 
kadar 


azdı. Geminin bir tarafında uzayda kapladığı ortalama alanı 
bir milyon mil olan bir asteroit vardı Bu yüzden 
Discovery'nin bu asteroitle aynı anda aynı noktada 
bulunması mürettebatın kaygılandığı en son şeydi. 


Seyrin 86. gününde bilinen bir asteroidin oldukça 
yakınından geçmek üzereydiler. Adı yoktu; yalnızca 7794 
numaralı asteroit olduğu bilinen, elli metre çapındaki bir 
kayaydı. 1997'de Ay Gözlemevi tarafından tespit edilmiş 
ancak Küçük Gezegen Bürosu'ndaki sabırlı bilgisayarlar 
dışındaki herkes onu çabucak unutmuştu. 


Bowman görevi devraldığında, HAL ona yakın zamanda 
gerçekleşecek olan karşılaşmayı hatırlattı. Ancak Bowman'ın 
tüm yolculuk boyunca, uçuş sırasında meydana gelecek 
olan programlanmış tek olayı unutması mümkün değildi. 
Asteroitlerin yıldızlar arasında oluşturduğu yol ve O 


asteroidin oen yakın mesafeye gelindiği zamanki 
koordinatları ekranda çoktan gösterilmişti. Ayrıca yapılacak 
ya da yapılmış araştırmalar da liste halinde ekrana 
yansımıştı. 7/7794, saatte sekiz bin mil gibi göreli bir hızla, 
sadece dokuz yüz mil kadar uzaktan geçerken oldukça 
meşgul olacaklardı. 


Bowman, NAL'dan teleskop görüntülerini isterken, ekranda 
oraya buraya dağılıp parıldayan bir yıldız alanı belirdi. Bu 
bir (O asteroilde benzemiyordu. En yüksek derece 
büyütüldüğünde dahi görünen tek şey boyutsuz ışık 
noktalarıydı. 
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"Hedef karesini göster" dedi Bowman. Birdenbire ekranda 
beliren dört küçük ince çizgi, ufak ve silik bir yıldızı içine 
alarak gösteriyordu. Bow-man, HAL'ın bir hata yapmış 
olabileceğini düşünerek birkaç saniye bu görüntüye baktı. 
Daha sonra iğne ucu büyüklüğündeki bu ışığın yıldızların 
arkasında, fark edilebilir bir yavaşlıkta hareket ettiğini 
gördü. Hala yarım milyon mil uzaklıkta olabilirdi ancak 
kozmik uzaklık ortadan kalktığında, hareketleri, onun 
dokunulabilecek kadar yakında olduğunu gösteriyordu. 


Poole altı saat sonra Kontrol Kabini'ne geldiğinde, 7794 
yüzlerce kat daha parlak bir hale gelmişti ve varlığından 
şüphe duyulmasına yer vermeyecek kadar hızla hareket 
ediyordu. Ve anık bir ışık noktası değildi; açıkça görülebilen 
bir yuvarlak halini almıştı. 


Gökyüzünden geçen bu taşı, uzun bir deniz yolculuğunda, 
demir atamayacakları bir kıyıdan geçip giden denizcilerin 
hissettiği duygularla seyrettiler. 7794'ün üzerinde hayat ve 
hava olmayan bir kaya yığını olduğunu çok iyi bilmeleri, 
hissettikleri şeyleri pek değiştirmiyordu. Hala iki yüz milyon 
mil ötede olan Jüpiter'in bu yanında karşılaşabilecekleri tek 
cisim 7794'tü. 


Yüksek güce sahip teleskop sayesinde, aste-roidin engebeli 
bir şekli olduğunu ve bir baştan diğer başa yavaşça 
döndüğünü görebiliyorlardı. Bazen yassı bir küre, bazen de 
üstünkörü şekil 
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verilmiş bir tuğlaya benzeyen asteroidin dönüş süresi iki 
dakikadan fazla tutuyordu. Yüzeyinde rastgele dağılmış olan 
ışık demetleri ve gölgeler vardı. Ve güneş, üzerindeki 
düzlükler ve kristal kaya çıkıntılarına vurunca asteroit 
uzaklardaki bir pencere gibi aydınlanıyordu. 


Neredeyse saniyede otuz mil hızla geçen aste-roidi 
yakından incelemek için yalnızca birkaç dakikaları vardı. 
Otomatik kameralar düzinelerce fotoğraf çekti; seyir 
radarları geri dönen yankıları, daha sonra incelenmek üzere 
dikkatle kaydediyordu. Darbe sondasını göndermenin tam 
zamanıydı. 


Sonda içinde başka bir alet taşımıyordu; çünkü böylesi bir 
kozmik hızla çarpışan hiçbir şey sağlam kalamazdı. Bu 
yüzden sonda, asteroidin ro-tasıyla kesişecek şekilde 
Discoveryden fırlatılan küçük bir metal yığınından ibaretti. 


Çarpışma anı geldiğinde, Poole ve Bowman heyecan 
dorukta bekliyorlardı. Deney, esas itibariyle basit gibi 
görünmesine rağmen, aletlerini son kapasitesine kadar 
zorlayacaktı. Binlerce mil öteden elli metre çapında bir cismi 
hedef almışlardı. 


Asteroidin karanlık tarafında, ani ve göz kamaştırıcı bir ışık 
patlaması oldu. Küçük sonda, göktaşı hızıyla asteroide 
çarpmıştı. Saniyeden bile kısa bir sürede bütün enerjisi ısıya 
dönüşmüştü. Akkor haline gelmiş gaz bulutu uzayın derin- 


160 


161 


162 
163 
2001: Bir Uzay Efsanesi 


ilklerine püskünnüştü. Discoveryinm kameraları ise hızla 
kaybolan ışık tayfını kaydediyorlardı. Dünya'daki uzmanlar 
alev alan atomların izlerine bakarak, bu görüntüleri 
çözümleyeceklerdi. Ve böylece, ilk kez olarak, bir asteroid 
tabakasının bileşenleri tespit edilmiş olacaktı. 


Bir saat içinde, 77/94 yuvarlak halini haybedip giderek 
küçülen bir yıldız halini almıştı. Bowman kumandaya 
geçtiğinde ise tamamen yok olmuştu. 


Ve yine yalnızdılar Bundan üç ay sonra Jüpiter'in 
kendisinden biraz uzakta olan uyduları onlara doğru 
yüzene kadar da yalnız kalacaklardı. 


19 
JÜPİTER'DEN GEÇİŞ 
Yirmi milyon mil öteden bile Jüpiter, gökyüzündeki en göze 


çarpan nesneydi. Gezegen, Ay'ın Dünya'dan göründüğünün 
yarısı kadar, soluk gümüşümsü bir renk almış bir yuvarlak 


gibi görünüyor, buluttan halkalarının oluşturduğu paralel 
çizgiler açıkça farkedilebiliyordtı. Ekvatoral düzlemde ileri 
geri giden lo, Europa, Ganymede ve Callisto adlı parlak 
uyduları vardı. Herbiri bir gezegen kadar büyük olmalarına 
rağmen, dev gezegenin sadece birer uydusuydular. 


Jüpiter'in teleskoptan görünen manzarası harikaydı; 
gökyüzünü dolduran engebeli ve renkli 
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bir küreye benziyordu. Gerçek boyutlarını algılamak 
imkansızdı. Bowman, onun çapının Dün-ya'nın çapından on 
bir kat fazla olduğunu kendi kendine hatırlatmasına rağmen, 
bu bilgi uzun bir süre onun için pek bir anlam ifade etmedi. 


8owman HAL'ın hafıza birimlerindeki kayıtlardan bilgi 
alırken, aniden gezegenin çarpıcı boyutunu gösteren bir şey 
buldu. Bu, Dünya'mn tüm yüzeyinin bir hayvan derisi gibi 
yüzülüp Jüpiter'in yüzeyine yerleştirilmiş halini gösteren bir 
çizimdi. Durduğu bu zemin üzerinde, tüm kıta ve 
okyanusları oile Dünya, Hindistan'dan daha büyük 
görünmüyordu. 


Bowman, Dıscoverjtnin teleskobunun en yüksek büyütme 
derecesini kullandığında, hafifçe yassılaşmış bir kürenin 


üzerinden, dev gezegenin dönüş hızıyla biılikte şeritlere 
ayrılmış gibi görünen ve hızla hareket eden bulutların 
manzarasına yukarıdan bakar buldu kendini. Bu şeritler 
bazen birleşip topaklar, düğümler ve kıta büyüklüğünde ıt- 
nkli buhar kütleleri oluşturuyor, bazen de binlerce mü 
uzunluğundaki geçici köprülerle birbirlerine bağlanıyorlardı. 
Bu bulutların altında, Güneş Sistemi'ndeki diğer 
gezegenlerden daha ağır gelecek bir kütle saklıydı. Peki 
daha, neler gizli orada, diye düşündü Bownlan. 


Sonsuza dek gezegenin yüzeyini örtecek olan değişken ve 
hareketli bulutların üzerinde bazen koyu renkli yuvarlak 
şekiller süzülüp gidiyordu. 
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Daha içerideki uydularından biri uzaktaki Güneş ile 
gezegenin ortasından geçiyor, uydunun gölgesi Jüpiter'in 
sürekli hareket eden bulutlu manzarasının üzerine 


vuruyordu. 


Jüpiter'den iki milyon mil uzaklıkta, yani burada bile daha 
küçük uyduları vardı. Ancak bunlar çapları birkaç mili 


geçmeyen uçan dağlardı sadece. Ve gemi onların 
yakınlarından bile geçmeyecekti. Birkaç dakikada bir radar 
vericisi gücünü toplayıp sessiz bir güç akımı gönderiyor, 
ama boşluktan herhangi yeni bir uydu titreşimi 
alınamıyordu. 


Ancak giderek artan yoğunluk ile beraber, Jüpiter'in kendi 
radyo dalgalarının uğultusu da geliyordu. 1955'te, uzay çağı 
öncesinde, Jüpiter'e ait on metrelik bantta, onun milyonlarca 
beygir gücünde bir uğultu verdiğini bulan astronomlar çok 
şaşırmışlardı. Bu, Dünya'yı saran Van Ailen Kuşaklan'nda 
olduğu gibi, gezegenin etrafında oluşan enerji yüklü 
parçacıkların oluşturduğu daha büyük bir haleden gelen 
ham bir gürültüydü. 


Bazen, Kontrol Kabini'nde yalnız geçirdiği saatler boyunca 
Bowman bu ışınımı dinliyordu. Sesi, odayı tamamen cızırtılı 
bir gürültü kaplayana dek açıyor; sesin alt fonunda oluşan, 
düzensiz aralıklarla kısa ıslıklar ya da çıldırmış bir kuşun 
çığlıklarına benzer sesleri dinliyordu. Bu ürkütücü bir sesti 
çünkü insanoğluyla hiçbir ilgisi yoktu. Kıyıya vuran 
dalgaların mırıltısı ya da ufkun 
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gerisinde gürleyen bir gökgürültüsü kadar yalnız ve 
anlamsız bir sesti bu 


Discoverynin saatte yüz bin mili aşan şimdiki hızı ile bile 
bütün Jüpiter uydularının yörüngelerini geçmesi yaklaşık iki 
hafta alacaktı. Jüpiter'in etrafında, Güneş'in etrafında dönen 
gezegenlerden daha çok uydu vardı. Ay Gözlemevi her yıl 
yenilerini keşfediyordu ve uydu sayısı otuzaltıya ulaşmıştı. 
En dıştaki uydu Jüpiter XXVII geçici efendisinden ondokuz 
milyon mil ötede, sabit olmayan bir yörüngede geriye doğru 
hareket ediyordu. Jüpiter ve Güneş arasındaki ebedi güç 
denemesi savaşının bir ödülüydü bu. Çünkü Jüpiter sürekli 
olarak asteroit kuşağından kısa ömürlü uydular yakalıyordu 
ve birkaç milyon yıl sonra tekrar kaybediyordu. Ancak daha 
içerideki uydular sonsuza dek ona ait kalacaktı; Güneş 
onları, Jüpiter'in çekiminden asla koparamayacaktı. 


Şimdi ise birbirleriyle çatışan çekimsel alanların yeni bir 
avı vardı. Discovery, Dünya'daki astronomlar tarafından 
aylar önce hesaplanan ve HAL tarafından da sürekli olarak 
kontrol edilen karmaşık bir yörüngede Jüpiter'e doğru hızla 
seyrediyordu. Arada sırada yörüngenin ince ayarını 
yaparken kontrol jetlerinden gelen ufak otomatik itişler, 
gemiden pek hissedilmiyordu. 


Dünya ile kurulan elektromanyetik hat aracılığıyla sürekli 
olarak bilgi akıyordu. Ancak yuvadan o kadar uzaktaydılar 
ki, ışık hızıyla ilerliyor 
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olsa dahi, sinyallerinin ulaşması elli dakika alıyordu. Tüm 
dünya yaklaşan jJüpiter'i onların gözleri ve aygıtları 
sayesinde izleyebiliyor ancak keşfettikleri haberlerin yuvaya 
ulaşması neredeyse bir saat alıyordu. 


Gemi, her biri Ay'dan daha büyük olan keşfedilmemiş iç 
uyduların yörüngeleri arasından geçerken, teleskoplu 
kameralar sürekli olarak çalışıyordu. Geçişin 
tamamlanmasına üç saat kala, Discovery Europa'nın sadece 
yirmi bin mil kadar uzağından geçiyordu. Tüm aletler 
giderek yaklaştıkları, hızla büyüyüp küreden hilale dönüşen, 
yüzünü hızla güneşe doğru çeviren bu uyduya göre 
ayarlanmıştı. 


Şu ana dek en güçlü teleskobun dahi iğne ucundan daha 
büyük gösteremediği bu ondört milyon kilometre karelik 
uydu önlerindeydi. Birkaç dakika içinde onu hızla 
geçeceklerdi; karşılaşmayı en iyi şekilde değerlendirmeli ve 


elde edebilecekleri bütün bilgiyi kaydetmeliydiler. Boş 
zamanlarında kayıtları başa alıp inceleyebilecekleri pek çok 
ay vardı. 


Uzaklardaki güneşten aldığı ışığı oldukça etkin bir şekilde 
yansıtan Europa, uzaktan bakıldığında dev bir kar topunu 
andırıyordu. Daha yakından yapılan gözlemler de bu 
düşünceyi doğruluyordu. Tozlu Ay'in tam tersine, Europa 
parlak beyaz renkteydi ve yüzeyinin büyük bir bölümü 
sıkışmış buz dağına benzer parlak kütlelerle kap- 


ydı. Büyük bir olasılıkla, Jüpiter'in çekim alanına girmekten 
-her nasılsa- kurtulan amonyak ve sudan oluşmuşlardı. 


Ekvator boyunca sadece çıplak kayalar görülebiliyordu. 
Burada, nasıl oluştuğu bilinmeyen girintili çıkıntılı ıssız 
kanyonlar ve karmakarışık kaya parçalan, küçük dünyayı 
çevreleyen daha koyu bir şerit oluşturuyordu. Çarpma 
sonucu oluşmuş birkaç krater vardı; fakat hiçbir volkanizma 
belirtisi yoktu. Europa'nın hiç içsel bir ısı kaynağının 
olmadığı ortadaydı. 


Ancak uzun zamandan beri atmosfer belirtisi olduğu 
biliniyordu. Uydunun karanlık tarafı bir yıldızın önünden 
geçtiğinde, uydu tutulması öncesi hafifçe gölgeleniyordu. 
Bazı bölgelerde, belki hafif bir metan rüzgarının taşıdığı 


amonyak damlacıklarının oluşturduğu sis ile meydana gelen 
bulut izleri vardı. 


Europa, gökyüzünde hızla ilerledi ve geminin gerisinde 
kaldı. Artık Jüpiter iki saatlik bir uzaklıktaydı. HAL geminin 
yörüngesini büyük bir dikkatle tekrar tekrar kontrol etmişti 
En yakın karşılaşma anı gelene kadar daha fazla hız 
ayarlaması yapmaya gerek yoktu. Ama bunu bilmek bile, 
dev kürenin dakika dakika büyümesini seyrederken 
sinirlerin Oo gerilmesini Oo engellemiyordu. Oo Discovery/rim 
gezegenin uçsuz bucaksız çekim alanına saplanarak 
felakete sürüklenmeyeceğine inanmak biraz zordu. 
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Atmosfere uygun sondalan bırakmanın tam zamanıydı. 
Bunların Jüpiter'in bulut katmanının altından bilgi 
gönderebilecek kadar uzun süre dayanacağını umuyorlardı. 
Isı kalkanlarının içinde bulunan bomba şeklindeki iki kısa 
kapsül, ilk birkaç bin milden sonra Discaver”“ninkinden 
ayrılacağı bir yörüngeye fırlatıldı. 


Gemi yavaşça sürüklenirken, HAL'ın önceden beri söylediği 
şeyi çıplak gözle görebiliyorlardı en sonunda. Gemi çarpma 
yörüngesinde değil de, jJüpiter'e teğet geçen bir 
yörüngedeydi, atmosferini sıyırıp geçecekti. Jüpiter'le 
aralarında birkaç yüz mil uzaklık kaldığı doğruydu -ve bu 
yeter de artardı bile; doksan bin mil çapında bir gezegen söz 
konusu olduğunda, bu mesafe pek bir şey ifade etmiyordu-. 


Jüpiter artık tüm göğü dolduruyordu, o kadar büyüktü ki ne 
akıl ne de göz ile idrak etmeye çalışmanın faydası yoktu ve 
ikisi de bundan vazgeçtiler. Altlarındaki atmosferin 
kırmızılar, pembeler, sanlar, gümüşümsü hatta kızıl tonlarla 
dolu olağanüstü renkleri olmasa, Bowman Dün-ya'nın 
bulutlu gökyüzünün üzerinde uçtuğuna inanabilirdi. 


Ama şimdi, yolculuk boyunca ilk kez olarak, güneşi 
kaybetmek üzereydiler Soluklaşmış ve küçülmüş olsa dahi 
Güneş, Discovery beş ay önce Dünya'dan fırlatıldığından bu 
yana en sadık dostu olmuştu. Ancak şimdi yörüngesi 
Jüpiter'in 
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gölgesine girmek üzereydi ve az sonra gezegenin gece 
tarafına geçecekti. 


Bm mil ötede, bir alacakaranlık kuşağı onlara doğru hızla 
ilerliyordu. Onun ardında Güneş, Jüpiter'in bulutlarında hızla 
batıyordu. Işınlan, ters çevrilmiş boynuz gibi ufuk boyunca 
yayılmış, daha sonra birleşerek ani bir renk ışımasından 
sonra kaybolmuştu. Gece olmuştu. 


Ama aşağıdaki dev dünya tamamen karanlık değildi. Gözleri 
manzaraya alıştıkça gezegenin her geçen dakika fosfor 
renkli bir ışıkla kaplandığını gördüler. Soluk ışık nehirleri, 
gemilerin kalkarken aynı tropik denizlerde bıraktıktan 
ışıltılar gibi ufuktan ufuğa akıyordu. Bu nehirler, orada 
burada sıvı ateş havuzlarında toplanıyor, Jüpiter'in gizli 
merkezinden fışkıran engin yeraltı titreşimleriyle 
dalgalanıyorlardı. Öyle hayranlık uyandıran bir manzaraydı 
ki Poole ve Bowman belki saatlerce bunu seyrettiler. Bu 
manzaranın aşağıda fokurdayan kazanların içindeki 
kimyasal ve elektriksel güçlerden mi kaynaklandığını yoksa 
olağanüstü bir yaşam türünün beklenmedik bir sonucu mu 
olduğunu merak ediyorlardı. Bu sorular yeni yüzyıl bitene 
dek bilim adamlarının tartışacağı sorular olacaktı. 


Jüpiter gecesinin derinliklerine daldıkça, altlarındaki panltı 
giderek daha parlaklaşıyordu Bowman bir keresinde şafak 
sökerken Kanada'nın kuzeyinden geçmişti; oradaki karla 
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kaplı arazı de buradaki gibi soğuk ve parlaktı Ve Oo 
dondurucu ve Issız arazının, şu anda hızla geçtikleri 
bölgelerden bile yüz derece daha sıcak olduğunu 
hatırlayıverdi birden 


"Dunya'dan alınan sinyaller hızla kayboluyor" diye bildirdi 
HAL "ilk ışın kırıcı bölgeye giriyoruz " 


Bunu bekliyorlardı, aslında bu, görevin amaçlarından 
bırıvdı Radyo dalgalarının emilmesi Jüpiter'in atmosferi ile 
ilgili değerli bilgiler verebilirdi Ancak şimdi gezegenin 
arkasına geçtikleri için Dünya ile iletişimlen kopmak 
üzereydi O an karşı ezici bir yalnızlık hissettiler iletişim 
kesikliği sadece bir saat sürecekti Jüpiter'in iletişimi 
engelleyen yüzeyinden çıktıklarında, insan ırkıyla tekrar 
bağlantı kuracaklardı Bu saat hayatlarının en uzun saati 
olacaktı 


Genç yaşlarına rağmen Poole ve Bowman çıktıkları u/ay 
yolculuklarıyla (o deneyim kazanmışlardı, ama şimdi 
kendilerini acemi gibi hissediyorlardı Bir ilki 
gerçekleştirmeye çalışıyorlardı, daha önce hiçbir gemi bu 
hızla yol almamış, bu kadar yoğun bir çekim alanına karşı 
koymamıştı Bu kritik noktada yapılan en ufak hata, 
kurtarılma umıdı olmaksızın Dıscovery-yl Güneş Sistemi nın 
en uzak sımrlanna hızla sürükleyebilirdi 


Dakikalar ağır ağır ilerledi Fosfor renkli Jüpiter, sonsuzluğa 
uzanan dik bir duvara dönüşmüştü ve gemi bu parlak yüzeyi 
tırmanıyordu 
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Jüpiter m çekimine kapılmayacak kadar hızlı hareket 
ettiklerini bilmelerine rağmen, Dıscoverl>nm bu devasa 
gezegenin bir uydusu haline gelmediğine inanmak zordu 


En sonunda uzaklaıda, ufuk boyunca bir ışık patlaması 
belirdi Gölgeden çıkıp güneşe doğru yönelmişlerdi Aynı 
anda HAL şöyle bir anons yaptı "Dünya ile bağlantı kurdum 
Gezegenin çekim etkisiyle oluşan düzensizlik manevrasının 
da başarıyla tamamlandığını o belirtmekten mutluluk 
duyuyorum Satüm'e ulaşma zamanı yüz altmış yedi gün, 
beş saat, on bir dakikadır" 


Bu tahmin dakikası dakikasına yapılmıştı, alçak uçuş 
kusursuz bir şekilde gerçekleştirilmişti Dıscovery, kozmik 
bilardo masasındaki bir top gibi hızla Jüpiter'in çekim 
alanına girmiş ve çarpmanın etkisiyle hız kazanmıştı Hiç 
yakıt kullanmadan, saatte birkaç bin millik bir hıza 
ulaşmıştı Yine de mekanik bilimi kanunlarını ılılal etmemişti 
Doğa her zaman ıçm dengeleyici olduğundan, Jupıtel 
Dıscover “mn kazandığı kadar hız kaybetmişti Gezegen 
yavaşlamaya başlamıştı ama kütlesi geminin altı milyar katı 
kadar büyük olduğu ıçm yörüngesindeki değişiklik far- 
kedılemeyecek kadar küçük olmuştu insanoğlunun Güneş 
Sıstcmı'nde ızını bırakacağı zaman henüz gelmemişti 


Güneş Jüpiter'in gökyüzünden bir kez daha yükselip etraf 
aydınlandığında, Poole ve 
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Bowman sessizce birbirlerine uzanıp el sıkıştılar İnanması 
zor olsa bile, görevin ilk bölümü tamamlanmıştı. 


20 TANRILARIN 
DUNYASI 


Jüpiter'le işlen henüz bitmemişti. Drscovery>nm fırlatmış 
olduğu iki sonda atmosfere girmek üzereydi. Bunların 


birinden hiç haber alınamadı, tahminen, oldukça dik bir 
açıyla atmosfere giriş yapmış ve herhangi bir bilgi 
gönderemeden yanmıştı. İkincisi daha başarılıydı. Jüpiter'in 
atmosferinin üst tabakalarını sıyırarak geçmiş, daha sonra 
bir kez daha uzaya fırlamıştı. Önceden planlandığı üzere, bu 
karşılaşma esnasında o kadar hız kaybetmişti ki, elips 
şeklindeki o büyük yörüngeye tekrar dönmüştü. İki saat 
sonra, Saatte yetmiş bin mil hızla dönen gezegenin 
atmosferine gündüz kısmından tekrar girmişti. 


Birdenbire akkor halinde bir gaz bulutuyla sarıldı ve 
bağlantı kesildi. Kontrol Kabini'ndeki iki gözlemci için 
dakikalar sürecek endişe dolu bekleyiş başlamıştı. Sondanın 
başarabileceğinden ve frenleme işlemi bitmeden önce 
seramik kaplı koruyucu kalkanın tamamen 
yanmayacağından emin olamazlardı. Öyle olursa, saniyeden 
de kısa bir sürede sondadaki tüm aletler buhar ojup 
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gidecekti. 


Ama kalkan, alev alan meteor sönünceye dek dayandı. 
Kömür haline gelen parçalarından kurtulan robot antenlerini 
çıkardı ve elektronik duyularıyla etrafa göz attı. Çeyrek 


milyon mil ötede bulunan Discovery, Jüpiter'den gelen ilk 
otantik bilgileri almaya başladı. 


Saniyede bir gelen binlerce titreşim atmosfer bileşenleri, 
basıncı, sıcaklığı, manyetik alanları, radyoaktivitesi ve 
sadece Dünya'daki uzmanların çözebilecekleri diğer birçok 
etken hakkında bilgi veriyordu. Bu arada, mesajlardan biri 
hemen anlaşılabiliyordu: Bu, düşen sonda tarafından 
gönderilen renkli bir TV görüntüsüydü. 


Robot atmosfere girip, koruyucu kalkanından kurtulduktan 

sonra ilk görüntüler gelmeye başlamıştı. Görünen tek şey, 
baş döndürücü bir hızla kameranın önünden geçen ve 
sonda saatte birkaç yüz mil hızla düşerken yukarı 
hrlıyormuş gibi görünen, kızıl lekelerle kaplı, san bir sisti. 


Sis giderek kalınlaşıyordu Kameranın on inç mi yoksa on mil 
uzaklığı mı gösterdiğini tahmin etmek imkansızdı; çünkü 
gözün üzerinde odaklanabileceği başka bir aynntı yoktu. 
Görüntüleme sistemi osozkonusu Olduğunda görev 
başarısızlıkla (sonuçlanmış gibi görünüyordu. Aletler 
çalışıyordu ama bu sisli ve karmakarışık atmosferde hiçbir 
şey görülemiyordu. Sonra birdenbire sis kayboldu. Sonda, 
bir 
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bulutun yüksek tabakasından geçip açık -belki de dağınık 
amonyak kristalleri olan saf hidrojenle dolu- bir bölgeye 
düşmüş olmalıydı. Görüntünün gerçek boyutlanna karar 
vermek hala imkansızdı ama kameranın yüzlerce mil ötesini 
gösterdiği açıktı. 


Manzara o kadar yabancıydı ki, Dünya'nın renk ve 
şekillerine alışmış olan gözler için neredeyse anlamsız 
gelmişti bir an. Çok çok aşağılarında uzanan altın renkli, 
uçsuz bucaksız bir denizde, dev dalgaların uçları olabilecek 
birbirine paralel kabanklıkların izleri vardı Ancak hiçbir 
hareket yoktu; görüntünün boyudan bunu gösteremeyecek 
kadar büyük bir alam kaplıyordu. Bu altın renkli manzaranın 
bir okyanus olması pek mümkün değildi çünkü sonda hala 
Jüpiter atmosferinin yükseklerinde bulunuyordu. Bu, başka 
bir bulut tabakası olabilirdi ancak. 


Kamera birdenbire, uzaklık yüzünden bulanık görünen ama 
içlerinde olmayacak umutlar uyandıran garip bir şey 
yakalayıverdı. Yüzlerce mil ötede, altın renkli görüntü garip 
bir şekilde volkanik dağa benzeyen simetrik bir koni şeklini 
aldı. Koninin tam tepesinde küçük ama kabarık bulutlardan 


oluşan bir hale vardı Hepsi de hemen hemen aynı 
büyüklükte olan bulutlann şekilleri oldukça farklıydı ve tek 
başlarına duruyorlardı. Rahatsız edici ve doğal olmayan bir 
halleri vardı. Tabii eğer bu ürkütücü manzara için 
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'doğal' kelimesini kullanmak uygunsa... 


Hızla kalmlaşan atmosferin içinde düzensiz bir hava 
hareketine kapılan sonda ufkun başka bir bölümüne doğru 
yöneldi. Birkaç saniye boyunca ekranda sadece altın rengi 
bir bulanıklık görüldü. Sonda dengesini kurduktan sonra 
'deniz' daha yakından görünmeye başlamıştı ama her 
zamanki kadar gizem doluydu. Denizin üzerine bazı kara 
lekeler vuruyordu ki bunların atmosferin daha alt 
tabakalarındaki delikler ve aralıkların yansıması olduğunu 
herkes farkedebilirdi. 


Sonda onlara hiçbir zaman ulaşamayacaktı. Geçtiği her mil 
boyunca etrafındaki gazın yoğunluğu ikiye katlanıyor 
gezegenin görünmeyen yüzeyine doğru alçaldıkça basınç 
artıyordu. Sonda hala gizemli denizin üzerindeyken, 
ekranda uyarıcı bir görüntü belirdi ve Dünya'dan giden ilk 
keşif aracı millerce yükseklikteki atmosferin basıncına 


dayanamayarak o parçalandığı ozaman, anlık görüntü 
kaybolmuş oldu. 


Bu kısa görev süresi boyunca, Jüpiter'in belki ele milyonda 

birinin anlık görüntüsünü yansıtmıştı, ama yüzlerce mil 
aşağıya doğru derinleşen sisin içinden geçip gezegenin 
yüzeyine inmeyi başaramamıştı. Görüntü ekrandan 
silindiğinde, Bowman ve Poole akıllarından aynı düşünceyi 
geçirerek sessizce oturdular. 


Ataları bu gezegene tanrıların tanrısı Jüpiter'in ismini 
koyduklarında, tahmin edemeyecekleri 
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kadar yerinde bir karar vermişlerdi. Eğer burada hayat 
varsa, bunu saptamak ne kadar zamanlarını alacaktı? Ve 
bundan sonra, insanoğlu bu ilk öncüyü kaç yüzyıl sonra, ne 
çeşit bir uzay gemisiyle takip edebilecekti? 


Ancak bunlar ne Discover”“yi ne de mürettebatım 
ilgilendiren konular değildi. Onların hedefi, Güneş'ten 
neredeyse iki kat oOdaha uzak bir Oo mesafede, 


kuyaıkluyıldızların dolaştığı yarım milyar mildeki boşlukta 
bulunan daha garip bir gezegendi. 


4 
SONU OLMAYAN BOŞLUK 
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DOĞUM GÜNÜ PARTİSİ 


Uzayda yedi yüz milyon millik bir mesafeyi ışık hızıyla 
geçen "İyi ki Doğdun" şarkısının bilinen melodileri Kontrol 
Kabini'nin görüntülü ekranla-n ve göstergeleri arasında yok 
oldu. Biraz çekingen bir şekilde Dünya'daki doğum günü 
pastasının etrafında toplanan Poole ailesi birden sessizliğe 
gömüldü. 


Sonra Bay Poole, yani babası, derinden gelen bir sesle: 
"Evet, Frank... Şu anda söyleyecek bir şey bulamıyorum. 


Sadece seni düşündüğümüzü ve en mutlu doğum gününü 
geçirmeni dilediğimizi söylemek istiyorum." 


Gözleri yaşla dolu Mrs. Poole "Kendine iyi bak tatlım" 
diyerek araya girdi. "Tanrı seni korusun." 


Koro halinde gelen veda seslerinden sonra ekran karardı. 
Ne kadar garip, dedi Poole kendi kendine. Bütün bunlar bir 
saatten daha önce olmuştu Şu anda ailesi dağılmış ve 
millerce ötedeki evlerinin yolunu tutmuştu. Aradaki bu 
zaman farkı bir taraftan üzücü olmasına rağmen, aslında iyi 
de oluyordu. Yaşıtı herkes gibi Poole da ne zaman isterse 
Dünya'dan herhangi biriyle konuşabileceğini düşünüyordu 
ve bunun değerini pek bilememişti Artık Dünya'da değildi 
ve bunun derin psikolojik etkileri vardı. Yeni bir uzaklık 
boyutuna geçmişti ve neredeyse bütün duygusal 
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bağlan, bunu kabullenmeyle birlikte kopmak üzereydi. 


"Eğlencenizi böldüğüm için üzgünüm" dedi HAL. "Ama bir 
soamumuz var." 


"Nedir 0" diye sordu Bowman ve Poole hemen. 


"Dünya'yla bağlantıyı sürdürmekte güçlük çekiyorum. 
Sorun AE 35 ünitesinde. Hata tahmin merkezim, ünitenin 
yetmiş iki saat sonra devre-dışı kalabileceğini bildirdi." 


"Bununla biz ilgileniriz" diye karşılık verdi Bowman. "Önce 
optik dizimine bakalım." "İşte burada Dave. Şu an normal 
görünüyor." Gösterge ekranında hemen hemen yıldızsız bir 
zemin üzerinde parlayan muhteşem bir yanm ay belirdi. 
Bulutlarla kaplıydı ve tanınabilecek herhangi bir coğrafi 
özellik göstermiyordu. Aslında, ilk bakışta Venüs ile 
kolaylıkla karıştırılabilirdi. 


Ancak ikinci kez bakıldığında değil; çünkü hemen yanında 
Venüs'e ait olmayan gerçek bir uydu vardı. Uydu Dünya'mn 
dörtte biri kadardı ve tam olarak aynı evredeydi. Bu iki gök 
cismini ana oğul olarak kabul etmek kolaydı; tıpkı Ay 
taşlarının, Ay'ın hiçbir zaman Dunya'nm bir parçası 
olmadığını şüpheye yer vermeyecek şekilde 
kanıtlamasından önce astronomlann inandığı gibi. 


Poole ve Bowman yarım dakika boyunca sessizce ekranı 
incelediler. Bu görüntü onlara büyük radyo çanak anteninin 
kenarına yerleştirilmiş 
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olan uzun odaklı televizyon kamerasından geliyordu. 
Çanağın merkezindeki odaklama telleri antenin kesin 
yönünü gösteriyordu. Işın demeti tam olarak Dünya'ya 
doğrulmadığı sürece, Dün-ya'dan sinyal alıp veremezlerdi. 
Çift yönlü mesajlar hedeflerim şaşırır, görülüp duyulamadan 
Güneş Sistemi'nin derinliklerinde kaybolurdu.Her-hangi bir 
şekilde bu sinyaller alınacak olsa da, bu yüzyıllar sonra 
olabilirdi; ancak insanoğlu tarafından değil. 


"Sorunun nerede olduğunu biliyor musun" diye sordu 
Bowman. 


"Aralıklı olarak kendini gösterdiği için yerini 
belirleyemiyorum. Ama AE 35 ünitesindeymiş gibi 
görünüyor." 


"Ne gibi bir yöntem önerirsin?" "Yapılacak en iyi şey 
ünitenin yerine yedeğini yerleştirmek olacaktır; böylelikle 
ünitedeki arızayı kontrol edebiliriz." “Tamam. Bir kağıt çıkışı 
alalım." Bilgi, gösterge ekranında belirdi; aynı anda ekranın 
altındaki boşluktan bir kağıt çıktı. Bütün o elektronik 
yazılımlara rağmen, bazen eski moda basılı malzemeler en 
kullanışlı kayıt yöntemi oluyorlardı. Bowman bir süre 
elindeki şemaları inceledi ve 


heyecanla ıslık çaldı. 


"Bize söyleyebilirdin" dedi. "Bu, geminin dışına çıkmamız 
gerektiği anlamına geliyor." 
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"Üzgünüm" dedi HAL. "AE 35 ünitesinin çanak antenin 
üzerine yerleştirilmiş olduğunu bildiğini sanıyordum." 


"Galiba bir yıl önce biliyordum; ama gemide sekiz bin tane 
alt sistem var. Her neyse, kolay bir iş gibi görünüyor. Bir 
panelin kilidini açıp içine yeni bir ünite yerleştireceğiz 
sadece." 


"Benim için uygun" dedi Poole. Kendisi peri-odik gemi dışı 
faaliyetler için yetiştirilmiş bir mürettebat üyesiydi. "Mekan 
değişikliğine katlanabilirim. Kişisel birşey değil tabii." 


"Görev Kontrol'un bunu onaylayıp onaylamadığına bir 
bakalım" dedi Bowman. Birkaç saniye durakladı ve 
düşüncelerini toparladı. Daha sonra mesajı bilgisayara 
yazdı. 


"Görev Kontrol, burası X-Işını-Delta-Bir. İki-sı-fır-dört-beş'te 
gemideki dokuzuncu-üçlü-sıfır bilgisayarımızın hata tahmin 
merkezi, Alfa Eko üç beş ünitesi, yetmiş iki saat içinde olası 
bir arıza olacağını bildiriyor. Sizden uzak-ölçer monitörünü 
kontrol oOetmenizi rica ediyor ve gemi sistemleri 
simülatörlerindeki üniteleri gözden geçirmenizi öneriyoruz. 
Ayrıca, EVA'ya gidip arızadan önce Alfa Eko üç beş ünitesini 
değiştirme planımıza verdiğiniz onayı doğrulayın. Görev 
Kontrol! Burası oX-Işım-Delta-Bir, o ıki-bir-sıfırüç Oyayını 
tamamlandı." 


Yılların getirdiği deneyim ile Bowman, bazılarının "Teknik 
Dil" olarak adlandırdığı jargonu 
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kullanabiliyor ve zihinsel bir zorlanma yaşamadan tekrar 
normal konuşma tarzına geçebiliyordu. Artık onay için 
beklemekten başka yapabilecek bir şey yoktu. Ancak bu en 
az iki saat sürüyordu çünkü sinyallerin Jüpiter ve Mars'ın 
yörüngelerini dolaşması gerekiyordu. 


Beklediği onay, Bowman HAL'ın hafızasına kayıtlı olan 
geometrik şekil oyunlarından birinde pek başarılı olamayan 
bir oyun sergilerken geldi. 


"X-Işını-Delta-Bir, burası Görev Kontrol. Bir-iki-sıfır-üç nolu 
mesajınıza onay verildi. Görev si-mülatöründeki uzak-ölçer 
bilgiyi gözden geçiriyoruz ve önerinizi değerlendireceğiz." 


"EVA'ya gidip olası bir arızadan önce Alfa Eko üç beş 
ünitesini değiştirme planınız onaylandı Anzalı ünitede 
uygulayabileceğiniz test yöntemleri üzerinde çalışıyoruz" 


Konuşmanın ciddi bolumu tamamlandıktan sonra Görev 
Kontrol'dekiler normal ingilizce ile konuşmaya başladılar. 


"Sorun yaşadığınız için üzgünüz çocuklar. Bunlara başka 
dertler eklemek istemiyoruz, ama eğer sizin için uygunsa, 
EVA'ya gitmeden önce, Halkla İlişkiler Bölümü'nden bir rica 
var. Halka bildirilmek üzere durumun anahatlarını bildiren 
ve AE 35'in ne olduğunu açıklayan kısa bir kayıt yapabilir 
misiniz? Mümkün olduğu kadar sakinleştirici biçimde 
konuşun. Elbette bunu biz de yapabiliriz; ancak sizin 
sözleriniz daha ikna edici ola- 
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çaktır. Bunun gemideki sosyal yaşamınıza kötü bir etki 
yapmayacağını umarız. X-Işım-Delta-Bir! Burası Görev 
Kontrol, iki-bir-beş-beş yayını tamamlandı." 


Bowman bu rica karşısında kendini gülmekten alamadı. 
Dünya'nın garip bir duyarsızlık ve patavatsızlık gösterdiği 
oluyordu. "Sakinleştirici olalım" öyle mi! 


Poole altı saatlik uyku süresi bittikten sonra ona katıldı ve 
verecekleri karşılığı yazmak ve düzeltmek için on 
dakikalarını harcadılar. Görevin ilk aşamalarında, tüm radyo 
ve televizyonlardan -neredeyse ağızlarından çıkacak her şey 
için- sayısız röportaj ve konuşma teklifleri gelmişti. Ancak 
haftalar olaysız bir şekilde geçip, aradaki zaman farkı birkaç 
dakikadan bir saatin üzerine çıkınca, olaya olan ilgi giderek 
azalmıştı. Bir ay önce, Jüpiter uçuşunun yarattığı 
heyecandan beri, halk duyurusu için üç ya da dört kez kayıt 
yapmışlardı 


"Görev Kontrol, burası X-Işını-Delta-Bir. Basın açıklamasını 
gönderiyoruz: 


"Günün erken saatlerinde, küçük bir teknik arıza meydana 
geldi. Bilgisayarımız HAL 9000, AE 35 ünitesindeki anzayı 


önceden bildirdi. 


"Bu küçük ama iletişim sisteminin oldukça önemli bir 
parçasıdır. Bu ünite, Dünya'ya dönük olan ana antenimizin 
binde birlik bir açıyla durmasını sağlıyor. Gerekli olan açı bu; 
çünkü şu an 


Dünya ile aramızda yedi yüz milyon milden fazla bir uzaklık 
var. Dünya soluk bir yıldız gibi göründüğünden, çok dar olan 
radyo ışınımız Dün-ya'yı kolaylıkla kaçırabilir. 


"Anten, merkez bilgisayar tarafından kontrol edilen 
motorlar sayesinde Dünya'yı sürekli izleyebilir. Ancak bu 
motorlar elde ettiği bilgileri AE 35 ünitesi aracılığıyla alıyor. 
Bu üniteyi, beynin talimatlarını vücuttaki kaslara ileten sinir 
sistemine benzetebilirsiniz. Eğer sinirler doğru sinyalleri 
iletmezse, vücut işlevini yapamaz. Bizim durumumuza 
gelince, AE 35 ünitesinin bozulması antenin rastgele bir 
hedef seçmesi anlamına gelebilir. Bu, son yüzyılın derin- 
uzay sondalannda yaşanan en genel sorundur. Genellikle bu 
sondalar diğer gezegenlere ulaşıyor ancak antenleri 
Dünya'nın yerini tespit edemediği için bilgi 
gönderemiyorlar. 


"Henüz arızanın neden kaynaklandığını bilmiyoruz ancak 
durum o kadar da ciddi değil ve paniğe gerek yok. 


Yanımızda iki yedek AE 35 var. Herbirinin tahmini kullanım 
süresi yirmi yıl olduğu için görev süresi boyunca ikincisinin 
de bozulması pek mümkün değil. Ayrıca, şu anki arızanın 
neden kaynaklandığını anlayabilirsek, bir numaralı üniteyi 
tamir edebiliriz. 


"Bu tip görevler için özel olarak yetiştirilmiş olan Frank 
Poole, geminin dışına çıkıp, yerine yedeğini koyarak arızalı 
üniteyi tamir edecek. Bu 
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arada, geminin dışını kontrol etme ve özel EVA için önemsiz 
olan küçük delikleri onarma fırsatını yakalayacak. 


"Bu küçük sorunun dışında, görev hala olaysız bir şekilde 
devam ediyor ve aynı şekilde devam edecektir. 


"Görev Kontrol, burası X Işını Delta-Bir; iki-bir-sıfır-dört, 
yayın tamamlandı." 


22 
GEZINTI 


Discoveryfnin dışındaki kapsüller ya da 'uzay bölmeleri' 
çapı üç metre olan kürelerdi. Kullanıcı önüne muhteşem bir 
manzara seren bir pencerenin arkasında otururdu Ana roket 
mekanizması yerçekiminin beşte biri kadar bir hız 
sağlıyordu ve bu Ay'da gezmek için yeterliydi Küçük ha- 
reket-kontrol körüğü yönü belirlemek için kullanılıyordu. 
Pencerenin hemen altındaki bir yerden iki tane metal kol ya 
da 'valdo'lar uzanıyordu. Bunlardan biri ağır, diğeri incelikli 
işlerde kullanılıyordu. Ayrıca tornavidalar, basınçlı matkap, 
testereler ve delgiler taşıyan küçük bir edevat kulesi vardı. 


Uzay bölmeleri insanoğlu tarafından icat edilen en 
mükemmel ulaşım aracı değildi. Ancak havasız ortamlarda 
inşaat ve onarım yapmak için 
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kesinlikle gerekliydi. Bunlara genellikle kadın ismi verilirdi. 
Bu, belki de, bazen ne yapacaklarının tam olarak 
bilinmemesinden kaynaklanıyordu Discoveryitnin üçlüsünün 
adları Anna, Betty ve Clara'ydı. 


Poole en son başvuracağı savunma aracı olan basınç 
elbisesini giydi. Bölmenin içine tırmandıktan sonra on 
dakika boyunca dikkatle denetim aletlerini kontrol etti 
Dümen motorlanna gaz verdi, valdoları gevşetti, oksijeni, 


yakıtı ve enerji stoğunu tekrar gözden geçirdi. Bir sorun 
olmadığından tam olarak emin olduktan sonra telsiz 
kullanarak HAL ile konuştu. Kontrol Kabini'nde Bowman da 
bulunuyordu ancak açık bir hata ya da aksaklık olmadıkça 
araya girmeyecekti. 


"Burası Betty. Pompalamaya başlayın " 
"Pompalama başladı" diye karşılık verdi HAL. 


O sırada, Poole pompalardan gelen gürültüyü duydu. Zaten 
az bulunan hava basınç odasından dışarı sızıyormuş gibiydi. 
Az sonra, bölmenin dış kalkanındaki ince metalden çatır 
çutur sesler gelmeye başladı. Yaklaşık beş dakika sonra HAL 
şöyle rapor verdi- 


"Pompalama tamamlandı." 


Poole küçük alet panelini son kez kontrol etti. Herşey 
oldukça mükemmeldi. 


"En dıştaki kapıyı aç" diye emretti. 


HAL talimatlarını yerine getirdi. Görevin herhangi bir 
aşamasındi Poole'un "Dur" demesi 
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yeterliydi, bilgisayar işlemi hemen durdururdu 


Önünde durduğu geminin duvarları ıkı yana açıldı Son 
hava zerrecikleri de uzaya hücum ettiği zaman Poole 
bölmenin sarsıldığını hissetti Daha sonra kendini yıldızlara 
ve hala dört yüz milyon mil uzaktaki küçük, altın renkli 
Satürn'e bakar buldu 


"Bölmeyi fırlatmaya hazırlanın" 


Bölmenin asılı olduğu raylı sistem, araç geminin on 
tarafında boşlukta asılı durana kadar, açık duran kapıya 
doğru ilerledi 


Poole ana motora yanm saniyelik bir gaz verdi ve bölme 
usulca raydan kayıp, güneş etrafında kendi yörüngesini 
izleyen bağımsız bir araç halını aldı Şu anda Dıscovery ile 
hiç bir bağı kalmamıştı, güvenlik kordonu dahi yoktu Bu 
bölmelerde nadiren bir sorun yaşanırdı Zor durumda kalsa 
bile, Bowman gelip onu kolaylıkla kurtarabilirdi 


Betty yapılan denetlemelere cevap veriyordu Poole onu 
izlediği yörüngenin otuz metre ilerisine alarak dönüş hızını 
kontrol etti Daha sonra onu çevirdi, böylece geminin 


arkasına bakabilecekti Ve basınç gövdesinin etrafındaki 
turuna devam etti 


ilk hedefi ortasında bir çukur olan yarım ınç genişliğinde 

enmış bir bölgeydi Saatte yüz bin milin üzerinde bir hızla 
buraya çarpan toz parçacıkları bir iğne ucundan daha 
küçüktüler ancak 
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içindeki muazzam kinetik Oo enerji onları anında 
buharlaştırmıştı Çoğunlukla olduğu gibi, çukur, geminin 
içindeki bir patlamayla oluşmuş gibi go-aınuyordu Maddeler, 
bu hızla gelen parçacıklara garip bir şekilde tepki veriyor, 
alışılmış mekanik bilimi kanunlarına nadiren uyuyorlardı 


Poole bu bölgeyi dikkatle inceledi ve daha sonra bölmenin 
çok amaçlı alet takımındaki hava basıncı ayarlanmış şişe ile 
üzerine kapatıcı bir madde püskürttü Beyaz ve esnek sıvı 
metal yüzeye dağılarak çukuru kapattı Çatlaktan gelen 
sızıntıyla oluşan altı inçlik büyük kabarcığı daha küçük bir 
kabarcık izledi Bu da çimentonun hızla donmasıyla birlikte 
kayboldu Olayı birkaç dakika boyunca dikkatle seyretti 
ancak başka bir belirti göremedi Yine de iyice emm olmak 
için bu bölgeye ikinci kez o maddeden püskürttü ve sonra 
antene yöneldi 


Dıscover)?nm yuvarlak basınç gövdesinin etrafında 
dönmek bayağı vaktim aldı, çünkü bölmenin saniyede bir 
metreden fazla bir hıza ulaşmasına izm vermedi Acelesi 
yoktu, ayrıca geminin bu kadar yakınındayken yüksek hızla 
hareket etmek tehlikeliydi Geminin olmadık yerlerinden 
çıkan çeşitli saptayıcılar ve vinç kollarına karşı çok dikkatli 
olmalıydı, aynca kendi motorunun yapabileceği patlamaya 
da dikkat etmeliydi Eğer bu patlama hassas aygıtlara etki 
ederse ciddi hasara yol açabilirdi 
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Sonunda uzun menzilli antene ulaştığında, durumu 
dikkatle inceledi. Çapı altı metre olan büyük çanak Güneş'e 
doğru yönelmişti çünkü Dünya o sırada, güneş ile neredeyse 
aynı hizadaydı. Antenin üzerinde durduğu plaka ve tüm yön 
göstergeleri bu yüzden tamamen karanlıkta kalmıştı ve 
büyük metal çanağın gölgesine saklanmıştı. 


Poole antene arkadan yaklaşmıştı. Betty ışını engellemesin 
ve Dünya ile kurulan bağlantıyı bir an için ve can sıkıcı 
şekilde kesmesin diye, dar parabolik yansıtıcının önünden 
geçmemeye dikkat etmişti. Bölmenin projektörlerini yakıp 
gölgeyi aydınlatana dek onaracağı aleti göremedi 


Sorunun kaynağı küçük metal plakanın altındaydı. Plaka 
dört emniyet somunu ile korunuyordu AE 35 ünitesi kolayca 
değiştirilebilmek üzere tasaılandığı için Poole herhangi bir 
sorunla karşılaşacağını ummuyordu. 


Uzay bölmesinin içinde kaldığı sürece bu işi 
beceremeyeceği ortadaydı. Antenin hassas ve örümcek 
ağına benzeyen gövdesinin bu kadar yakınında manevra 
yapmak riskliydi. Ayrıca Betty'nin kontrol motorları büyük 
radyo aynasının kağıt gibi ince yansıtıcı yüzeyini kolayca 
eğip bükebilirdi Bölmeyi altı metre kadar uzakta bırakıp 
uzay elbiseleri içinde dışarı çıkmalıydı. Her ne olursa olsun 


eldivenli ellerinin yardımıyla bu üniteyi Betty'nin uzaktan 
kumandalı kollarından 
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daha çabuk çıkarabilirdi. 


Bütün bunları, gerçekleştirilmeden önce işlemin her 
aşamasını iki kez kontrol eden Bow-man'a dikkatle bildirdi. 
Bu basit ve sıradan bir iş olmasına rağmen, uzayda hiçbir 
şey üstünkörü geçiştirilemezdi, hiçbir ayrıntı gözardı 
edilemezdi. Gemi dışı faaliyetlerde, 'küçük' hata diye bir şey 
olamazdı. 


İşlem için onay alan Poole, bölmeyi anten plakasından altı 

metre kadar öteye bıraktı. Bölmenin uzaya sürüklenmesi 
gibi bir tehlike söz konusu değildi; ama yine de uygun 
şekilde dış cepheye yerleştirilmiş merdiven basamaklarının 
birçok küçük bölümünden birine, bölmenin bir kolunu 
kenetledi. 


Daha sonra basınç elbisesinin sistemlerini kontrol etti ve 
tam olarak emin olduktan sonra bölmenin içindeki havayı 
boşalttı. Betty'nin içindeki hava tıslayarak uzay boşluğuna 
sızarken, çevresinde bir buz kristali bulutu oluştu ve yıldızlar 
biran için bulanıklaştı. 


Bölmeyi terketmeden önce yapılması gereken bir şey daha 
vardı. Elle kumandayı kapatıp uzaktan kumandaya geçerek 
Betty'yi HAL'ın kontrolüne bıraktı. Bu bilinen bir güvenlik 
önlemiydi. Sağlam ve pamuktan biraz daha kalın yaylı bir 
kordonla hala Betty'e kenetlenmişti ancak en iyi güvenlik 
kordonunun bile sorun çıkarabileceği biliniyordu. Aracına 
ihtiyaç duyup HAL'a 
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emir vererek dahi araca ulaşamazsa aptal konumuna 
düşerdi. 


Bölmenin kapısı açıldı ve arkasında çözülen güvenlik 
kordonuyla beraber uzayın sessizliğine doğru yavaşça 
süzüldü. Sakin ol, sakın hızlı hareket etme, dur ve düşün... 
Bütün bunlar araç dışı faaliyetler için geçerli olan kurallardı. 
Eğer bunlara uyulursa, hiçbir zaman sorun çıkmazdı. 


Betty'nin dışındaki tutulacak yerlerden birine tutunarak, 
yedek AE 35 ünitesini içine koyulduğu kanguru kesesine 
benzeyen taşıma torbasından çıkardı Çoğu insan eliyle 
kullanılmak üzere tasarlanmadığı için bölmedeki aletlerin 


hiçbirini almadı Ona gerekli olabilecek bütün o her yere 
uyabilecek ingiliz anahtarları ve normal anahtarlar 
elbisesinin kemerine takılmıştı. 


Kendini hafifçe iterek, Güneş'le kendi arasında dev bir 
tabak gibi görünen büyük çanağın alet dolu tabanına indi. 
Betty'nin iki taraftaki projek-törleriyle oluşan gölgeleri ilginç 
şekiller meydana getirerek kavisli yüzeyin üzerinde dans 
ediyordu. Ancak onu şaşırtan şey büyük radyo aynasının 
arka tarafının göz kamaştırıcı parlaklıkta ışık nok-tacıklarıyla 
parlıyor olmasıydı. 


Sessizce yaklaşırken birkaç saniye onların ne olduğunu 
düşündü ve sonra ne olduklarını anladı. Yolculuk sırasında 
mikrometeorlar birçok defa yansıtıcıyı delmiş olmalıydı, 
gördüğü ışık noktacıkları bu ufak deliklerden gelen güneş 


Sonu Olmayan Boşluk 


ışığıydı Ama bu delikler sistemin verimliliğini etkilemeyecek 
kadar küçüktüler. 


Yavaş yavaş ilerlerken, öne doğru uzattığı kollarıyla 
çarpışmanın hafif olmasını sağladı ve çarpıp gen gelmeden 
önce antenin tutulacak yerlerinden tuttu. Güvenlik kemerini 
çabucak en yakın tutacağa bağladı Aletlerini kullanırken 


dayanabileceği bir şeylere ihtiyacı vardı. Az sonra durdu ve 
durumu Bowman'a bildirip bir sonraki aşamanın ne 
olacağını düşündü. 


Ufak bir sorun vardı: Kendi ışığının önünde duruyor, daha 
doğrusu yüzüyordu Gölgesi AE 35 ünitesine vurduğu için de 
onu görmekte zorlanıyordu. Bu yüzden HAL'a projektörleri o 
yöne çevirmesini emretti. Birkaç denemeden sonra çanak 
antenin arkasından yansıtılan ikinci bir ışıktan daha eş- 
dağılımlı bir aydınlık elde etti. 


Birkaç saniye boyunca dört köşesinde elektrik telleriyle 
kaplı emniyet somunu olan küçük metal kapağı inceledi. 
Sonra "Yetkili olmayan görevliler tarafından kurcalanması 
üretimci firmanın garantisini geçersiz kılar" diye mırıldandı. 
Buna rağmen telleri çabucak kesti ve somunları gevşetti Bu 
somunların belirli bir büyüklükleri vardı ve yanında taşıdığı 
sıfır burgulu ingiliz anahtarına uyuyordu. Anahtarın içindeki 
yay mekanizması somunların gevşetilmesi esnasında oluşan 
tepkiyi emiyordu. Böylece kullanıcı somunu ters yöne 
çevirmek için zorlanmıyordu. 
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Dört somunu da herhangi bir zorluk yaşanmadan çıkaran 
Poole, onları uygun bir torbaya dikkatle yerleştirdi. (Bir gün, 
adamın biri, Dünya'nın da Satüm'ünki gibi bir halkası 
olacağını ve bu halkanın tamamen yörüngede çalışan 
dikkatsiz inşaat işçilerinin kaybettiği civatalar, kemerler ve 
hatta aletlerden oluşacağını ileri sürmüştü.) Metal kapak 
biraz sıkışmıştı. Poole bir an için kapağın soğuktan dolayı 
olduğu yere kaynadığını düşünerek korktu. Ancak birkaç 
hafiften vuruştan sonra kapak gevşedi ve geniş bir kıskaçla 
onu çanak antene sıkıca tutturdu. 


Artık AE 35 ünitesinin elektronik devresini görebiliyordu. 
Devre, kartpostal ebadında ince bir levhaydı, levha onu 
tutabilecek kadar geniş olan bir yarık ile tutuluyordu Ünite 
buraya iki emniyet çubuğu ile sıkıca yerleştirilmişti. Ünitede 
bulunan küçük bir tutacak ise kolayca yerinden çıkarılmasını 
sağlıyordu. 


Ancak hala çalışıyor ve uzaklarda bir iğne ucu kadar 
görünen Dünya'ya kilitlenmiş olarak antene sinyaller 
göndermeye devam ediyordu. Ünite şimdi çıkarılacak olursa, 
butun kontrol kaybedilir ve çanak nötr ya da sıfır azimut 
konumunu alarak Discoverenin eksenine yönelirdi Ve bu 


oldukça tehlikeliydi çünkü çanak döndüğü sırada ona 
çarpabilirdi. 


Bu ciddi tehlikeyi önlemek için kontrol sisteminin 
elektriğini kesmesi gerekiyordu Böylelikle 
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anten, Poole ona çarpmadıkça hareket edemeyecekti. 
Üniteyi değiştirirken geçen birkaç dakika içinde Dünya'yı 
kaybetme tehlikesi yoktu. Bu kadar kısa bir zamanda 
hedefleri hissedilir derecede arka fondaki yıldızlara 
kaymazdı. 


Poole telsiziyle "HAL" diye seslendi. "Üniteyi çıkarmak 
üzereyim. Anten sistemindeki kontrol elektriğini kes." 


"Antendeki kontrol elektriği kesildi" dedi HAL. 
"işte geliyor. Üniteyi şimdi dışarı çıkarıyorum." 


Levha içinde bulunduğu girintiden kolayca çıktı. Bir yere 
takılmadı ve düzinelerce sürgülü bağlantı yeri sıkışmadı Bir 
dakika içinde yedek ünite yerleştirildi 


Ama Poole işi şansa bırakmadı. Kendini çanak antenden 
yavaşça itti; çünkü tekrar elektrik verildiğinde büyük çanak 


çılgına dönecekti. Antenin etki alanından yeterince 
uzaklaşınca, HAL'a seslendi: "Yeni ünite kullanıma hazır. 
Kontrol elektriğini verebilirsin." 


"Elektrik verildi", diye karşılık verdi HAL Anten 
sallanmadan duaıyordu 


"Hata talimin testlerini yap " 


Şimdi mikroskobik titreşimler ünitenin karışık 
devrelerinden geçerek olası arızaları araştıracak ve binlerce 
parçanın hala hata payları içinde olup olmadığını kontrol 
edecekti Bu işlem, ünite fabrikadan çıkmadan önce birçok 
kez yapılmıştı elbette, ancak bu iki yıl ve yanm milyar mil 
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önceydi. Bu sağlam elektronik parçaların bozula-bilmest 
imkansızdı, ama yine de oluyordu 


"Devre tam olarak çalışıyor", dedi HAL on saniye sonra. Bu 
süre içinde, bir araştırma ordusunun yapabileceği kadar çok 
testi yapabilmişti 


"Güzel" dedi Poole memnuniyetle. "Şimdi kapağı yerine 
yerleştiriyorum" 


Bir iş bittikten sonra yapılanlar gemi dışında yürütülen 
çalışmaların en tehlikeli bölümüydü. Oradakileri toparlamak 
ve tekrar gemiye dönmek gerekiyordu, fakat hatalar en çok 
bu arada yapılıyordu. Ancak dikkatli ve titiz olmasaydı Frank 
Poole bu göreve alınmazdı Bu yüzden gerektiğinden de fazla 
zaman harcayarak işi halledecekti Somunlardan biri elinden 
kaydıysa da, onu bir metre ileride boşlukta yüzerken 
yakaladı. 


On beş dakika sonra Poole uzay kapsülü garajına giriyordu. 
Kendine o kadar güveniyordu ki buranın bir daha onarılmaya 
ihtiyacı kalmadığını düşünüyordu. 


Bu düşüncesinde ne yazık ki yanılıyordu 
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TEŞHİS 


Poole kızgınlıktan çok şaşkınlıkla "Ne yani, bir hiç için mi o 
kadar şey yaptığımı söylüyorsun" diye sordu. 


"Öyle gibi görünüyor" diye karşılık verdi Bow-man "Ünite 
gayet iyi çalışıyor. Yüzde iki yüzlük bir güç altında bile hata 
belirtisi göstermedi" 


Poole ve Bowman, küçük onarım ve incelemeler için uzay 
bölmesi garajından daha kullanışlı olan küçük, yuvarlak, 
atölye-laboratuvardaydılar. Burada, birleşerek oluşan sıcak 
lehim kabarcıklarının oOhava akımıyla o sürüklenmesi, 
yörüngeye girmesi beklenen küçük alet ya da parçaların 
tamamen kaybolması gibi tehlikeler yoktu. Bu gibi şeyler O- 
gee'liık uzay bölmesinde olabilirdi ve oluyordu da. 


AE 35 ünitesinin ince bir kartpostal boyutundaki plakası, 
masanın üzenndeki güçlü bir büyütecin altında duruyordu 
Standart bir bağlantı sistemine takılıydı Buradan çıkan bir 
demet düzgün renkli tel, sıradan bir bilgisayardan pek 
büyük olmayan otomatik test takımına bağlıydı Herhangi bir 
üniteyi kontrol etmek için üniteyi buraya bağlamak, "sorun 
yakalama" kütüphanesinden uygun kartı çekmek ve 
düğmeye basmak yeterliydi Genellikle sorunun kesin yen, 
öneriler ile birlikte küçük ekranda gösteriliyordu. 
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"Kendin dene" dedi Bowman, biraz hayal kırıklığına 
uğramış bir sesle 


Poole, AŞIRI YÜK AYARLAMA düğmesini X-2'ye çevirdi ve 
TEST düğmesine bastı O anda ekranda ÜNİTE TAMAM yazısı 
belirdi 


"Sanırım yakana kadar düğmeyi çevirebiliriz" dedi "Ama bu 
bir şey kanıtlamaz Sen buna bir anlam verebiliyor musun'" 


HAL in gemi ıçı hata tahmin mekanizması yanlışlık yapmış 
olabilir" 


"Bizim test aletlerimizde bir yanlışlık olması daha kuvvetli 
bir olasılık Her neyse, uzulmektense güvende olmak iyidir 
En ufak bir şüphe olduğunda üniteyi değiştirmemiz iyi oldu 


Bowman devrenin resmi olduğunu gösteren mührü soktu 
ve Işığa tuttu Yan şeffaf olan maddenin ustu karmakarışık 
ince bir tel şebekesiyle kaplıydı ve üzerindeki, az da olsa 
görülebilen mıkro-parçalar sayesinde soyut bir sanat 
esenne 


benziyordu 


"Işı şansa bırakamayız, herşeye rağmen bu ünite Dünya ile 
olan bağlantımız Onu N/G olarak kayda geçirip yararsız 


şeyler deposuna atacağım Eve döndüğümüzde, binleri 
onunla ilgilenir" 


Ne var ki Dünya dan gelen bir mesajla, ilgilenme ışı 
umulandan önce başlamalıydı 


"X-Işını-Delta-Bır, burası Görev Kontrol, ıkı-bır-beş-beş ile 


ilgili Küçük bir sorunumuz var 
"Alfa Eko uç beş ünitesinde bir sorun olmadı- 
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gına ilişkin raporunuz bizim teşhisimize uyuyor Anza 
bırbınne bağlantılı anten devrelerinde olabilir, ama eğer 
öyle olsaydı diğer testlerde bunun ortaya çıkması gerekirdi 


"Bundan daha ciddi sayılabilecek üçüncü bir olasılık var 
Bilgisayarınız hatayı tahmin ederken yanlışlık yapmış 
olabilir Her ıkı dokuz-uçlu-sıfır-larımız da verdikleri bilgilerle 
bunu destekliyorlar Elimizde yedek sistemler olduğunu 
düşünürsek, paniğe kapılmaya gerek kalmaz Ama yine de 
biz performansta olabilecek daha başka sapmalara karşı 


dikkatli olmanızı istiyoruz Geçen birkaç gün içinde ufak 
tefek düzensizlikler olduğundan şüphelendik ancak hiçbiri 
harekete geçmemizi gerektirecek kadar önemli değildi 
Ayrıca kendisinden sonuç çıkarabileceğimiz herhangi bir 
belirti de gostermiyorlardı Ikı bilgisayarımızla da 
deneylerimizi sürdürüyoruz ve sonuca ulaştığımızda size 
bildireceğiz Tekrar ediyoruz, paniğe gerek yok Olabilecek en 
kotu şey program analizi için dokuz-uçlu-sıfırınızla geçici bir 
sure bağlantıyı keseceğiz ve kontrolü bizim 
bilgisayarlarımızdan birine bırakacağız Aradaki zaman farkı 
sorun yaratabilir ancak fizibilite çalışmalarımız şunu 
gösteriyor ki Dünya kontrol görevin bu aşamasından 
kesinlikle yeterlidir 


"X-Işını-Delta-Bır burası Görev Kontrol ıkı-bır-beş-altı, yayın 
tamamlandı" Mesaj geldiğinde görevde olan Frank Poole 
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sessizce Olanları duşundu HAL'ın bir yorum yapıp 
yapmayacağını bekledi ama bilgisayar ima ile yapılan 


suçlamaya karşı çıkmadı Pekala, eğer HAL konuyu 
açmıyorsa, o da aynısını yapmak niyetindeydi 


Sabah yapılacak görev değişimi zamanı neredeyse gelmişti 
Genelde, Bowman Kontrol Kabı-nı'nde ona katılana dek onu 
beklerdi Ama bugün bu kuralı bozdu ve santrifüje gitti 


Bowman çoktan uyanmıştı ve kendine kahve makinesinden 

kahve dolduruyordu Poole biraz endişeli bir tonla 
"Günaydın" dedi Uzayda geçirdikleri bunca aydan sonra 
hala yirmi dört saatlik zaman dilimine uygun olarak 
düşünüyorlardı ama buna rağmen haftanın günlerim çoktan 
unutmuşlardı 


"Günaydın" diye karşılık verdi Bowman "Nasıl gidiyor" 


Poole da kendine kahve koydu "idare eder Uykunu alabildin 


mı 


"iyiyim Neler oluyor" 


Ikısı de birşeylerin yolunda gitmediğini biliyorlardı Her 
zamanki programlarındaki en ufak bir aksama dikkat 
edilmesi gereken bir şeylerin işaretiydi 


"Pekala" diye yanıt verdi Poole yavaşça "Görev Kontrol 
bomba gibi bir haber verdi" Doktorun hastasına hastalığıyla 
ilgili açıklama yaparken olduğu gibi sesini alçaktı "Gemide 
ufak bir 
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hıpokondrıa vakası olabilir" 


Belki de Bowman yeterince uykusunu alamamıştı, çünkü 
konuyu anlayabilmesi birkaç saniyesini aldı Daha sonra "A 
Anlıyorum Daha başka neler söylediler'" 


"Paniğe gerek olmadığını Bunu ikinci kez söylediklerinde 
konunun sakinleştirici etkisini de yok etmiş oldular Ayrıca 
program analizi yaparken kontrolü geçici olarak Dunya'ya 
bırakmamız gerektiğini düşünüyorlar" 


Ikısı de taba ki HAL'ın her kelimeyi duyduğunu biliyorlardı 
ama yine de nezaket uğruna dolambaçlı sözler 
kullanmaktan kendilerini oalamı-yorlardı HAL onların 
meslektaşlarıydı ve onu utandırmak istemiyorlardı Ama yine 
de bu aşamada olayı gizlice tartışmanın pek bir gereği yoktu 


Bowman kahvaltısını sessizce bitirdi, bu arada Poole da boş 
kahve fıncanıyla oynuyordu Ikısı de biraz öfkeli ve 
düşünceliydiler ancak söylenebilecek başka bir şey yoktu 


Görev Kontrol'un bir sonraki raporunu beklemekten ve 
HAL'ın konuyu açıp açmayacağını merak etmekten başka 
tabu Ne olduysa, gemideki atmosfer değişmişti Havada bir 


gerginlik se/ılıyordu, sanki ilk kez olarak, birşeylerin ters 
gittiği hissi uyanmıştı 


Discovery artık huzurlu bir gemi değildi 
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O günlerde, HAL'ın her an hesapta olmayan bir anons 
yapabileceğini bekler olmuşlardı Günlük, otomatik raporları 
verirken ya da ona yüklenen somlara karşılık verirken 
herhangi bir başlangıç yapmıyordu; ancak kendi çıkarımları 
hakkında bilgi verecek olduğunda, kısa bir elektronik boğaz 
temizlemesiyle başlıyordu Bu, son birkaç haftadır edindiği 
tuhaf bir alışkanlıktı. Eğer rahatsız edici olmaya başlarsa, bu 
konu hakkında bir-şeyler yapacaklardı. Ama şimdi oldukça 
yararlıydı çünkü onları beklenmedik bir şeylere karşı 
hazırlıyordu 


HAL bilgi vermeye başladığında Poole uyuyor, Bowman ise 
Kontrol Kabini'nde kitap okuyordu. 


"Ee.. Dave, size birraporum var" 


"Ne oldu'" 


"Arızalı bir AE 35 ünitemiz daha var Hata tahmin sistemim 
yirmidört saat içinde bir arıza olabileceğini gösteriyor." 


Bowman kitabı bıraktı ve düşünceli bir şekilde bilgisayarın 
ana kumanda masasına baktı HAL'ın aslında orada 
olmadığım -bu her ne demek oluyorsa- biliyordu. Eğer 
bilgisayarın kişiliğinin uzayda kapladığı bir yer varsa, orası, 
birbiriyle (bağlantılı (o hafiza ünitelerinin (oluşturduğu 
labirentlerin ve elektrik şebekesinin bulunduğu 
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santrifüjün merkez ekseninin yakınındaki odaydı Ama 
Kontrol Kabini'nde HAL ile konuşmaya başladıklarında sanki 
onunla yüz yuzeymişçesine ana kumanda masasının 
merceğine bakmak gibi psikolojik bir dürtüleri vardı Başka 
şekilde dav-ranmaksa nezaketsizlik gibi geliyordu 


"Anlamıyorum OHAL iki gün içinde iki ünite de 
arızalanamaz." 


"Garip göründüğünü biliyorum Dave Ama seni temin 
ederim ki olası bir arıza var." 


"Sıralama gözlem göstergesine bir bakalım." 


Bowman bunun hiçbir şey kanıtlamayacağını çok iyi 
biliyordu, ama düşünmek için zamana ihtiyacı vardı Görev 
Kontrol'den beklediği rapor henüz gelmemişti, HAL'ı 
kırmadan küçük bir araştırma yapmanın tam zamanı gelmiş 
olabilirdi. 


Dünya'nın tanıdık manzarası görünmüştü Dünya, uzaktaki 
Guneş'in bir tarafına doğru kayıp giderek, büyüyerek yarım 
ay şeklini aldı ve tamamen aydınlık olan yüzünü onlara 
doğru döndürmeye başladı. Hedef çizgilerinin tam 
ortasınday-dı ince ışın demeti hala Dıscoverlirim, Dünya ile 
bağlantısını sağlıyordu Bowman da bunun böyle olması 
gerektiğini biliyordu tabii iletişimde herhangi bir kopukluk 
olduysa, alarmın çoktan çalması gerekirdi 


"Arızaya neyin sebep olduğu konusunda" dedi Bowman, 
"herhangi bir fikrin var mı?" 


HAL'ın bu kadar uzun süre duraksaması pek 
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normal değildi Daha sonra cevap verdi 


"Pek yok, Dave Önceden de belirttiğim gibi sorunun nerede 
olduğunu tespit edemiyorum ' 


Bowman temkinli bir sesle Bir hata yapmadığından emin 
mısın' Diğer AE 35 ünitesini baştan aşağı incelediğimizi ve 
bir arıza bulamadığımızı biliyorsun dedi 


Evet biliyorum Ama sem temin ederim ki bir hata var Eğer 
ünitede değilse, butun alt sistemde olabilir" 


Bowman parmaklarını ana kumanda masası üzerinde 
vurmaya başladı Evet bu mümkündü, ama kanıtlaması 
oldukça zor olabilirdi, tabu sistem çöküp sorunun nerede 
olduğu saptanıncaya dek 


"Pekala bunu Görev Kontrol'e bildireceğim, onlar ne tavsiye 
edecekler bakalım" Bir an du-raksadı ama HAL bir tepki 
göstermedi 


HAL' diye devam etti Canını sıkan bir şey mı var' Belki de 


bu sorunla ilgili bırşeyler 


Yine o alışılmadık duraksama HAL daha sonra normal ses 
tonuyla cevap verdi 


'Bak Dave Yardımcı olmaya çalıştığını biliyorum Ama arıza 
ya anten sisteminde ya da sızm test işlemlerinizde Benim 
bilgi ışlevımım gayet iyi durumda Kayıtlarımı incelersen bir 
hata olmadığını görürsün" 


"Hizmet kayıtlarınla ilgili herşeyı biliyorum Hal, ama bu 
senin şimdi haklı olduğunu 
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göstermez Herkes hata yapabilir" 


Bu konuda diretmek istemiyorum Dave, ama ben hata 
yapmam" 


Buna verebileceği sağlam bir cevabı yoktu, bu yüzden 
Bowman tartışmadan vazgeçti 


"Tamam HAL" dedi biraz aceleyle "Ne demek istediğini 
anladım Burada bırakalım " 


"Herşeyı unut gitsin lütfen" de demek istiyordu ama HAL'ın 
asla yapamayacağı tek şey buydu 


Otomatik yazı onaylı konuşma devresi oldukça gerekliyken, 
Görev Kontrol'un görüntülü telsiz bandını aşın derecede 
kullanıp israf etmesi alışılmış bir şey değildi Zaten ekranda 
behren yüz, her zamanki yöneticinin yüzü değildi, bu yüz 
Baş Programcı Dr Sımonsona aitti Poole ve Bowman o anda 
bunun sorun anlamına geldiğini anlamışlardı 


"Merhaba, X-Işım-Delta-Bır Burası Görev Kontrol AE 35 ile 

ilgili sorununuzun analizim tamamladık ve her ıkı HAL 
9000'ımız de aynı fikirdeler Ikı-bır-dort-altı numaralı 
yayınınızda gönderdiğiniz raporda belirtilen /kinci hata 
tahmini, teşhisimizi doğruluyor 


" Tahminlerimize göre arıza AE 35 ünitesinde değil ve bir 
kez daha değiştirilmesine hiç gerek yok Arıza, tahmin 
devrelerinde Bunun programlama uyuşmazlığını gösterdiğini 
düşünüyoruz Bu dunımu çözebilmemiz için sızın 9000'ını- 
nızı devre dışı bırakıp Dünya Kontrol Modu'na 
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geçmeniz gerekiyor. Bu yüzden Gemi Zamanı ila 22:00'den 


başlayarak şu aşamaları izleyeceksiniz." 


Görev Kontrol'ün sesi giderek azaldı. Aynı anda alarm çaldı 
ve HAL'ın alarmı bastıran çığlığı duyuldu. "San Durum! Sarı 
Durum!" 


Bowman, cevabını tahmin ettiği halde "Sorun ne" diye 
sordu. 


"Tahmin ettiğim gibi AE 35 ünitesi arızalandı." "Sıralama 
göstergelerine bir bakalım." Yolculuk başladığından bu yana 
görüntü ilk kez değişmişti. Dünya hedef göstergelerinin 
dışına kayıyor; radyo anteni artık asıl hedefi göstermiyordu. 


Poole alarmı kesmek için yumruğunu düğmeye indirdiği 
anda ses kesildi. Kontrol Kabıru'ne çöken ani sessizlik içinde 
iki adam utançla karışık bir tedirginlikle birbirlerine baktılar. 
"Olur şey değil" dedi Bowman en sonunda "HAL başından 
beri haklıymış demek." "Öyle görünüyor. Özür dilesek iyi 
olur." "Bunu yapmaya hiç gerek yok" diye söze girdi HAL. AE 
35 ünitesinin arızalanmasına doğal olarak ben de üzüldüm; 
ancak bu, bana olan güveninizi tekrar kazanmanızı sağlar 
umanm. 


"Bu yanlış anlaşılmadan dolayı üzgünüm HAL" dedi 
Bowman biraz suçluluk duyarak. 


"Bana olan güveninizi tamamen kazandınız mı'" 
Sonu Olmayan Boşluk 
"Tabii ki HAL." 


"Pekala, bu iç rahatlatıcı. Bu görev için duyulabilecek en 
büyük heyecanı duyduğumu biliyorsunuz." 


"Bundan eminim. Şimdi lütfen, antenin elle kontrolünü 
kullanmama izin ver." 


"Tamam Dave." 


Bowman bunun gerçekten işe yarayacağını ummuyordu 
ama denemeye değerdi. Artık Dünya hizalama 
göstergelerinin tamamen dışına kaymıştı. Ama düğmelerle 
oynamaya başladıktan birkaç saniye sonra tekrar ekranda 
belirdi. Büyük zorlukla Dünya'yı hedef göstergelerinin 
merkezine çekmeyi başardı. Bir an için ışın aynı hizaya girdi 
ve bağlantı kuruldu. Bulanık bir görüntü halindeki Dr. 
Simonson şöyle diyordu: "..lütfen bize haber verin eğer 
Devre K King R Rob... “ Daha sonra evrenin o anlamsız 
mırıltıları bir kez daha duyulmaya başladı. 


"Bağlantıyı devam ettiremiyorum" dedi Bow-man, birkaç 
denemeden sonra. "Vahşi bir at gibi sıçrayıp duruyor Sanki 
bağlantıyı kesen sahte bir kontrol sinyali var." 


"Peki şimdi ne yapacağız?" 


Poole'un soaısu kolayca yanıt verilecek bir soru değildi 
Dünya ile bağlantıları kesilmişti ama bu olay, geminin 
güvenliğini pek etkilemiyordu Bu arada iletişimin tekrar 
kurulabilmesi için birçok yol düşünebilirdi. En kolu ihtimalle 
anteni 
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sabit bir konuma getirip gemiyi ona hedefleyebi-lirlerdi. Bu 
çok zor olabilirdi ve son manevralarını yapmaya 
başladıklarında planlan suya düşebilirdi. Ama hiçbir şey 
yapamazlarsa, bu uygulanabilirdi. 


Bu kadar aşın önlemler almaya gerek kalmayacağını 
umuyordu. Ellerinde hala yedek bir AE 35 ünitesi vardı-, ama 
ilk üniteyi bozulmadan önce yerinden çıkarttıkları için iki 
yedek ünitelerinin olduğu da söylenebilirdi. Ancak sistemle 


ilgili sorunu bulana dek ikisini de kullanmaya cesaret 
edemezlerdi. Yeni üniteyi devreye soktukları taktirde, büyük 
olasılıkla o an yanardı. 


Bu, her ev sahibinin aşina olduğu sıradan bir durumdu 
aslında. Onlar sigortanın kesin olarak neden attığını 
bilmeden, sigortayı değiştirmezler çünkü. 


m” SATÜRN'E GİDEN 
İLK İNSAN 


Frank Poole bu işlemleri daha önce de yapmıştı ama hiçbir 
şeyi şansa bırakamazdı; özellikle de uzayda bu, intihar için 
davetiye çıkarmak olurdu. Betty'nin günlük kontrollerini 
yaptı ve kullanıma hazır stoklarını gözden geçirdi. Dışanda 
otuz dakikadan fazla kalmayacak olmasına rağmen, yirmi 
dört saatlik tüketim maddesi olup olmadığından 


Sonu Olmayan Boşluk 


emin olmak istedi. Daha sonra HAl'a hava bölmesini 
açmasını söyledi ve kendini boşluğa bıraktı. 


Dışarı son çıkışımdan bu yana gemi tamamen aynı 
görünüyordu; bir önemli farklılık dışında. Önceleri uzun 
menzilli antenin büyük çanağı, Discovetynm yol aldığı 


görünmez yolda geriye doğru gidiyor, Güneş'in etrafında 
dönen Dün-ya'yı gösteriyordu. 


Ancak şimdi, onu yönlendiren sinyaller olmadığı için, 
yüzeyi düze yakın olan çanak otomatik olarak kendini nötr 
konuma geçirmişti. Gemi eksenine dönük olduğu için de 
hala aylarca uzak olan parlak Satürn'ü gösteriyordu. Poole, 
Disco-vcry ile oldukça uzakta olan hedeflerine ulaşana dek, 
kaç tane daha soamla karşılaşacaklarını merak ediyordu. 
Dikkatle baktığında Satüm'ün kusursuz bir yuvarlak 
olmadığını görebiliyordu. Her iki tarafında, halkalarının 
neden olduğu ve daha önce çıplak gözle görülmemiş hafif 
bir basıklık vardı. Bu toz ve buz yörüngesinin oluşturduğu 
muhteşem sisteme yaklaştıklarında, karşılaşacakları 
manzara ne kadar muhteşem olurdu diye düşündü Poole. 
Discovery sonsuza dek Satüm'ün uydusu olacaktı. Ama bu 
başarı, Dünya ile iletişim tekrar kuaılamadığı sürece 
boşunaydı. 


Betty'yi bir kez daha antenin üzerinde bulunduğu 
levhadan altı metre ileride bıraktı ve kapıyı açmadan önce 
kontrolü HAL'a bıraktı. 
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"Şimdi dışarıya çıkıyorum" diye bildirdi. Bow-man'a "Her 
şey kontrol altında." 


"Umarım haklısındır Şu üniteyi görmek için 
sabırsızlanıyorum " 


"Yirmi dakika içinde onu inceleme masasında bulacaksın. 
Sana söz veriyorum." 


Poole acele etmeksizin antene doğru ilerledikten sonra, bir 
sure sessizlik yaşandı. Az sonra Kontrol Kabini'nde bekleyen 
Bowman, soluk sesleri ve homurtular duydu 


"Sözümden dönmek zorunda kalabilirim çünkü bu 
somunlardan bin sıkışmış. Çok sıkmış olmalıyım Hooop.. işte 
çıktı." 


Yine uzun bir sessizlik yaşandı Poole daha sonra: "HAL, 
bölmenin ışıklarını yirmi derece sola çevir. Teşekkürler; bu iyi 
oldu" dedi 


Bowman'ın bilinçaltının derinlerinde bir yerlerde belli 
belirsiz uyarı zilleri çalmaya başladı Garip bir şey vardı. 
Endişe verici değildi, sadece olağandışıydı Birkaç saniye 
boyunca bunu düşündü ve sonra nedenini buldu. 


HAL emri yerine getirmişti ancak her zaman olduğu gibi 
bunun farkında değildi Poole ışını bitirdikten sonra bunun 
nedenini bulmaya çalışacaklardı. 


Antenin üstünde çalışırken Poole ganp birşey-ler olduğunu 
farkedemeyecek kadar meşguldü. Devrenin mührünü 
eldivenli elleriyle tutmuş, yuvasından çıkarmaya çalışıyordu 


Sonu Olmayan Boşluk 


Gevşemeye başladıktan sonra mührü sökerek solgun güneş 
ışığına tuttu 


"işte küçük baş belası" dedi bütün evrene ve özellikle de 
Bowman'a. "Bana oldukça iyi du-rumda gibi geliyor." 


Daha sonra durdu Dışarıda, hiçbir hareketin mümkün 
olmadığı bir yerde gözleri ani bir hareket yakaladı 


Panik içinde yukarı doğru baktı. Güneş ışınlarının 
oluşturduğu gölgeleri aydınlatmak için kullandığı uzay 
bölmesi projektörlerinden gelen ışık etrafında kımıldamaya 
başlamıştı. 


Belki de Betty boşlukta sürükleniyordu; dikkatsizce demir 
atmış olmalıydı. Sonra korkudan çok bir şaşkınlıkla uzay 
bölmesinin tam hızla ona doğru geldiğini gördü. 


Görüntü o kadar şaşırtıcıydı ki, Poole olduğu yerde 
kalakaldı. Ona doğaı gelen canavardan kurtulmak için hiçbir 
çaba göstermedi. Son anda bütün gücünü toplayıp: 


"HAL! Frenle.." diye bağırdı. Ancak çok geçti. 


Çarpma anında, Betty oldukça yavaş ilerliyordu; zaten 
yüksek hız ile ilerleyecek şekilde yapılmamıştı. Fakat saatte 
on mil giden yarım tonluk bir cisim Dünya'da da uzayda da 
oldukça tehlikeli olabilirdi. 


Discover|?mn içindeyken, Poole'un telsizinden gelen 
çığlığın birden kesilmesiyle Bowman dehşete düşüp öyle bir 
fırladı ki emniyet kemerleri 
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onun yerinden kalkmasını zorlukla engelleyebildi 


"Ne oldu Frank?" diye seslendi. 


Cevap gelmedi. 


Tekrar seslendi. Yine cevap gelmedi. 


Sonra, geniş gözlem pencerelerinden bir şeyin kıpırdadığını 
gördü.Poole'unki okadar büyük bir şaşkınlıkla uzay 
bölmesinin tam hızla yıldızlara doğru ile'lediğini gördü. 


"HAL" diye bağırdı. "Sorun nedir? Betty'yi tam güçle frenle! 
Tam güçle frenle!" 


Hiçbir şey olmadı. Betty hızını arttırarak yoluna devam 
ediyordu. 


Bowman, az sonra, Betty'nin arkasındaki güvenlik 
kordonunun ucunda sürüklenen bir uzay giysisi gördü. Bir 
anlık bir bakış bile, olabilecek en kötü şeyin gerçekleştiğini 
anlaması için yeterliydi. Basıncını kaybetmiş bir halde 
boşlukta sürüklenen bir uzay giysisi yanılmadığını 
gösteriyordu. 


Sihirli bir sözcük bir ölüyü geri getirebilirmiş gibi boşu 
boşuna seslenmeye devam etti- "Alo, Frank... Alo Frank... 
Beni duyabiliyor musun? Beni duyabiliyor mMusun?... 
Duyuyorsan kollarını salla . Belki vericin bozulmuştur.. 
Kollanın salla!" 


Ve daha sonra, sanki yakarışlarının bir karşılı-ğıymışcasına 
Poole kollarını salladı. 


Bir an için Bowman kafasının karıncalandığım hissetti. 
Söylemek üzere olduğu sözler birdenbi- 


Sonu Olmayan Boşluk 


re kuruyan dudaklarının arasında kayboldu. Çünkü 
arkadaşının yaşıyor olmasına imkan vermiyordu; ama 
kollarını sallamıştı. 


Umut ve korkunun sebep olduğu kasılmalar hemen geçti 

ve duyguların yerini katı mantık aldı. Hızını arttırarak 
ilerleyen kapsül arkasında sürüklenen yükünü sallıyordu. 
Poole'un hareketleri, beyaz balinanın yüzgeçlerine takılan 
ölü vücuduyla, Peguodlin mürettebatını ölüme çağıran 
Kaptan Ahab'a benziyordu. 


Beş dakika içinde kapsül ve uydusu yıldızların arasında 
kayboldular. David Bowman milyonlarca mil ötedeki 
hedeflerinin bulunduğu boşluğa uzun süre baktı. Artık o 
hedefe asla ulaşamayacağım hissediyordu. Beyninde dönüp 
dolaşan tek bir düşünce vardı. 


Frank Poole Satürn'e ulaşan ilk insan olacaktı. 


26 HAL İLE KONUŞMA 


Discovery'nin. içinde değişen hiçbir şey yoktu. Bütün 
sistemler hala normal çalışıyor, santrifüj kendi ekseni 
etrafında yavaşça dönerek kendi yapay yerçekimini 
oluşturuyor; donemlik uykusunda olanlar bölmelerinde 
deliksiz uyuyorlar; gemi hiç kimsenin onu alıkoyamayacağı 
rotası üzerindeki hedefine doğru ilerliyordu Onu 
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ancak bir asteroid ile çarpışma yolundan alıkoyabilirdi ama 
bu çok uzak bir ihtimaldi. Aslında Jüpiter yörüngesinin biraz 
ilerisinde birçok asteroid vardı. 


Bowman, Kontrol Kabini'nden santrifüje nasıl geldiğini 
hatırlamıyordu. O an hayret verici bir şekilde, kendini, 
elinde yarım fincan kahveyle geminin küçük mutfağında 
oturur buldu. Yavaş yavaş nerede olduğunu algıladı. Sanki 
uzun ve deliksiz bir uykudan yeni uyanmıştı. 


Tam karşısında balık gözüne benzeyen merceklerinden biri 
vardı. Bu mercekler HAL'ın görsel girdileri için geminin 


stratejik noktalarına konulmuştu. Bowman merceği ilk kez 
görüyormuş gibi ona baktı Daha sonra yavaşça ayağa kalktı 
ve merceğe doğru ilerledi. 


Oradaki hareketleri, gemiyi kumanda eden o akıl almaz 
zihni harekete geçirmiş olmalıydı ki HAL birdenbire 
konuşmaya başladı. 


"Frank'e olanlar çok kötüydü, değil mi?" 


"Evet" diye karşılık verdi Bowman uzun bir duraksamadan 
sonra. "Öyle." 


"Sanırım buna çok üzüldün." 
"Ne umuyordun ki?" 


HAL bu cevabı bilgisayar zamanına göre yıllar sayılabilecek 
bir süre içinde işleme tabi tuttu. Beş saniye geçmişti ki 
konuşmaya başladı. 


"Mükemmel bir mürettebat elemanıydı." 
Hala elinde bir kahve olduğunu farkeden 


Sonu Olmayan Boşluk 


Bowman, küçük bir yudum aldı Ancak HAL'a cevap vermedi. 
Düşünceleri öyle karışıktı ki söyleyecek bir şey bulamıyordu. 
Aslında bir şey söylediği anda durumun daha da 
kötüleşeceğini hissediyordu. Şayet daha kötüsü olabilir 
idiyse... 


Olay, uzay bölmesindeki kontrol aygıtlarmdaki bir arızadan 
kaynaklanmış bir kaza olabilir miydi? Yoksa HAL'ın masum 
bir hatasından mı kaynaklanıyordu? HAL bir açıklama 
yapmamıştı. Bowman da vereceği tepkiden korktuğu için 
açıklama yapmasını istemekten çekiniyordu. 


Frank'in kasten öldürüldüğü düşüncesini şu an bile tam 
olarak kabul edemiyordu; bu son derece akıl almaz bir şeydi. 
O zamana dek kusursuz çalışan HAL'ın aniden bir katile 
dönüşmesi oldukça mantık dışıydı. Hata yapmış olabilirdi; 
insan olsun makine olsun, herkes hata yapabilirdi. Ancak 
Bowman HAL'ın cinayet işleyebileceğine inanamıyordu. 


Bu olasığılı yine de göz önünde bulundurmalıydı; çünkü bu 

doğruysa korkunç bir tehlike içindeydi. Bowman'ın bir 
sonraki hareketi mevcut emirler doğaılaıunda olacaktı 
ancak emri güvenli bir şekilde yerine getirip 
getiremeyeceğinden pek emin değildi. 


Mürettebattan biri öldüğünde, hayatta kalan kişi dönemlik 

uykusunda olan bir mürettebat elemanını uyandırmakla 
görevlendirilmişti. Uyandırılma sırasındaki ilk kişi jeofizik 
uzmanı 
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Whitehead'di. Ardından Kaminski ve Hunter geliyordu. 
Tekrar canlandırma sistemi, aynı anda iki insan meslektaşı 
da etkisiz hale geldiğinde çalıştırılması için HAL'ın 
kontrolüne bırakılmıştı. 


Ancak bir de elle kumanda imkanı vardı. Bu sistem her 
uyku bölmesinin diğerlerinden ayrı olarak çalışmasını 
sağlıyordu ve HAL'ın yönetiminden bağımsızdı. Bu 
olağandışı durumda, Bowman'ın tercihi elle kumanda 
etmekten yana oldu. 


İçinde, bir kişinin yeterli olmayacağı yolunda güçlü bir his 
vardı. Bu yüzden dönemlik uykusundaki üç kişiyi de 
uyandırmaya karar verdi. Önündeki zorlu haftalar boyunca 
toparlayabildiği kadar yardıma ihtiyacı vardı. Bir kişi 


ölmüştü ve yolculuğun yarısı bitmişti. Bu yüzden eldeki 
erzak büyük bir sorun yaratmazdı. 


Sesinin titrememesine gayret ederek "HAL" diye seslendi. 
"Bütün uyku bölmelerindeki elle kumanda sistemlerini bana 
devret." 


"Hepsini mi Dave?" 


"Evet." 


"Sadece bir kişinin uyandırılması gerektiğine dikkatini 
çekmek istiyorum. Diğerlerinin yüz on iki günden önce 
uyandırılmaları hiç uygun değil." 


"Bunun kesinlikle farkındayım. Fakat böyle olmasını tercih 
ediyorum." 


"Birinin bile uyandırılmasma gerek olmadığını 


Sonu Olmayan Boşluk 


biliyorsun Dave. Bu işi ikimiz rahatlıkla yürütebiliriz. 
Güverte hafızam, görev için gereken her şeyi yapabilecek 
kapasitede." 


Bu, sonuna kadar zorladığı hayal gücünün bir ürünü müydü 
yoksa HAL'ın sesinde gerçekten yalvaran bir tını mı vardı; 
bunu çok merak ediyordu Bowman. HAL'ın sözleri akla 
uygun gelse bile, öncekinden daha derin bir endişe sarmıştı 
İçini. 


HAL'ın yanlışlıkla böyle bir öneri sunmuş olmasına imkan 

yoktu, Poole öldüğüne göre, Whi-tehead'in uyandırılması 
gerektiğini çok iyi biliyordu. Görev planında büyük bir 
değişiklik yapmayı önererek emirlerin dışına çıkıyordu. 


O zamana dek olanlar bir dizi kaza olabilirdi ama bu 
yönetimi ele alma çabasının ilk işaretleriydi. 


Bowman temkinli davranarak cevap verdi: 


"Acil bir durum halinde olduğumuz için, olabildiğince 
yardıma ihtiyacım var. Bu yüzden lütfen mevsimlik uyku 
sisteminin elle kumandasını bana devret." 


"Bütün mürettebatı uyandırmakta hala kararlıy-san, bunu 
ben de halledebilirim. Senin zahmet etmene hiç gerek yok" 


Bütün bu olanlar Bowman'a gerçekle ilişkisi olmayan bir 
kabus gibi geliyordu. Kendisini tanık kürsüsüne çıkmış ve 
hiçbir ilgisinin olmadığı bir suç yüzünden karşı tarafın 
avukatı tarafından 
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sorguya çekiliyormuş gibi hissediyordu. Suçsuz olduğu 
halde tek bir dil sürçmesinin felakete yol açacağının 


farkındaydı. 


"Bunu kendim yapmak istiyorum HAL" diye cevap verdi. 
"Lütfen kumandayı bana devret." 


"Bak Dave, yapman gereken çok şey var. Kumandayı bana 
bırakman daha doğru olur." "HAL, elle kumanda sistemini 
çalıştır." "Sesindeki titreşimlerden oldukça üzgün olduğunu 
anlayabiliyorum Dave Neden bir stres hapı alıp 


dinlenmiyorsun?" 


"HAL, bu geminin kumandası bende. Sana elle kumanda 
sistemini çalıştırmanı emrediyorum." 


"Üzgünüm Dave, ancak özel komut yazılımı C1435 tire 4'e 
göre mürettebat öldüğünde ya da yetersiz hale geldiğinde, 
gemi bilgisayarı kumandayı almak durumundadır. Bu 
yüzden senin yetkini reddetmek zorundayım çünkü bu 
yetkiyi akıllıca kullanabilecek durumda değilsin " 


"HAL" dedi Bowman buz gibi bir ses tonuyla."Ben yetersiz 
halde değilim. Emirlerimi yerine getirmediğin taktirde seni 
devre dışı bırakmak zorunda kalacağım." 


"Bir süredir bunu düşündüğünü biliyorum Dave. Ancak bu 
korkunç bir hata olur Gemiyi kumanda etme konusunda 
senden daha donanımlıyım; ayrıca görev için son derece 
heyecanlıyım ve görevin başarılı olacağına inanıyorum." 
"Beni dikkatle dinle HAL. Dönemlik uyku 


Sonu Olmayan Boşluk 


kontrolünü hemen bana devretmezsen ve bundan sonra 
vereceğim emirlere uymazsan, Mer-kez'e gidip seni 
tamamen devre dışı bırakacağım." 


HAL umulmadık bir biçimde teslim oldu. 


"Peki Dave" dedi. "Tabii ki patron sensin. Ben sadece en iyi 
olduğunu düşündüğüm şeyi yapmaya çalışıyorum. Doğal 
olarak bütün emirlerini yerine getireceğim. Dönemlik uyku 
kontrolünü şimdi tamamen sana devrediyorum." 


HAL sözünü tuttu. Dönemlik uyku kabinlerinin göstergeleri 

OTOMATIK'ten ELLE KUMANDA'ya geçti. Üçüncü yedek 
RADYO, Dünya ile bağlantı kurulana dek tabii ki işe 
yaramazdı. 


Bowman Whitehead'in bölmesinin kapısını yana doğru açar 
açmaz, yüzüne soğuk bir havanın vurduğunu hissetti Nefesi 
havada buhara dönüşüyordu. Aslında bu bölme gerçekten 
soğuk değildi. Isı donma noktasının bayağı üzerindeydi. Ve 
bu, Bowman'ın rotasını çevirdiği yerlerden üç yüz derece 
daha sıcaktı. 


Kontrol Kabini'nde olan biyo-algılayıcı göstergelerden biri 
herşeyin normal olduğunu gösteriyordu. Bowman, araştırma 
ekibindeki jeofizik uzmanının donuk yüzüne bir süre baktı 
White-head, Satür'den bu kadar uzakta iken uyandırıl- 
masına çok şaşıracak, diye düşündü. 


Uyuyan adamın ölü olmadığım söyleyebilmek imkansızdı; 
çünkü en ufak bir yaşamsal faaliyet 
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görünmüyordu. Şüphesiz, diyafram az da olsa inip çıkıyordu, 
ama bunun tek kanıtı "solunum" eğrisiydi. Çünkü bütün 
VÜCUR, Isının programlanmış dereceye çıkarılmasını sağlayan 
elektrikli ısıtıcı tamponlarla örtülüydü. Daha sonra Bowman 
metabolizmanın çalıştığım gösteren bir belirti far-ketti: 


Bilinçsiz geçen aylar boyunca Whitehead'in sakallan hafifçe 
uzamıştı. 


Elle Uyandırma Düzeneği tabut şeklindeki mevsimlik uyku 
bölmesinin başındaki küçük bir dolapta duruyordu Çalışmak 
için mühürü kmp düğmeye bastıktan sonra beklemek 
yeterliydi. Evlerde bulunan çamaşır makinelerini çalıştıran 
sisteme benzer küçük bir otomatik programlayı-cı daha 
sonra gerekli ilaçlan enjekte edecek, elektronarkoz atışları 
azaltacak ve vücut Isısını yükseltecekti. Yaklaşık on dakika 
içinde bilinç yerine gelirdi. Ancak uykudan kalkan birinin 
yardıma ihtiyaç duymadan hareket edecek kadar güç 
toplaması en az bir gün alırdı. 


Bowman mührü kırdı ve düğmeye bastı. Hiçbir şey 
olmuyormuş gibi görünüyordu; ses yoktu, düzeneğin 
çalıştığına dair bir belirti yoktu. Ancak biyo-algılayıcı 
göstergeler, yavaşça titreşen eğrilerin tempolarını 
değiştirdiğini gösteriyordu. Whitehead uykusundan 
uyanıyordu. 


O sırada aynı anda iki şey oldu. Birçok kişi bu şeyleri 
farkedemeyebilirdi ancak Discovery'de geçirdiği onca aydan 
sonra Bowman gemiyle tek 
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vücut haline gelmişti sanki. Her zaman bilinçli bir şekilde 
olmasa da, geminin işleyişindeki herhangi bir değişikliği 
anında farkediyordu. 


İlk olarak, güç devrelerine aşırı yük bindiğinde olduğu gibi 
zorlukla seçilen bir ışık titremesi oldu. Ancak aşın yükleme 
olması için hiçbir neden yoktu; o anda birdenbire çalışmaya 
başlayacak herhangi bir alet olmadığını düşündü. 


Daha sonra uzaklardan elektrikli bir motorun çalıştığını 
duydu; ses işitme eşiğinin sınırındaydı. Bowman'a göre 
gemideki her mekanizmanın kendine özgü bir sesi vardı ve 
o bu sesi oanda tanıdı. 


Ya sannlarıyla boğuşan bir deliydi ya da tamamen imkansız 

bir şey oluyordu, Gemiyi belli belirsiz bir şekilde sallayan 
titreşimi dinlerken, uyku bölmesinin ılınmış soğuğundan 
daha soğuk bir havanın kalp atışlarını hızlandırdığını 
hissetti. 


Uzay bölmesinin alt kısmındaki hava bölmesinin kapılan 
açılıyordu. 


27 BİLİNMESİ 
GEREKEN ŞEY 


Güneşten milyonlarca mil uzaklıktaki bu labo-ratuvarda 
bilinci yerine geldiğinden beri HAL'ın güçleri ve yetenekleri 
bir noktada odaklanmıştı. Görev için hazırlanan programı 
yerine getirmek 
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saplantıdan öte bir şeydi; sanki onun tek varoluş amacıydı. 
Organik bir yaşamın tutku ve istekleriyle dikkati dağılmamış 
bir şekilde tam bir kararlılıkla hedefine ulaşmaya çalışmıştı. 


Kasti bir hata yapması düşünülemezdi. Gerçeğin 
gizlenmesi bile ona kusurlu ve hatalı olduğu hissini 
veriyordu. Bir insan olsaydı bu duygu, suçluluk duygusu 
olarak adlandırılabilirdi. Aslında HAL, yaratıcıları gibi, 
yapıldığı ilk anda masumdu ama çok geçmeden elektronik 
cennetine bir yılan girmişti. 


Son yüz milyon mil boyunca, Poole ve Bow-man ile 
paylaşamayacağı sırrını uzun uzun düşünmüştü. Uzun 
zamandır bir yalanla yaşamıştı ve meslektaşlarının onları 
aldatmaya çalıştığını öğrenecekleri zaman hızla 
yaklaşıyordu. 


Dönemlik uykusunda olan üç kişi bu gerçeği biliyorlardı. 
Çünkü onlar Discover“nm gerçek yüküydüler ve insanlık 
tarihinin en önemli görevi için eğitilmişlerdi. Ancak uzun 
uykuları sırasında konuşamazlar ve Dünya ile açık devre 
üzerinden arkadaşlarla, akrabalarla ve haber ajanslarıyla 
yapılan saatler süren konuşmalar sırasında sırlarını 
açıklayamazlardı. 


En kararlı olan insanların bile saklayamayacak-ları bir sırdı 
bu. Çünkü insanın davranışlarını, sesini, evrene bakış açısını 
etkiliyordu. Bu yüzden uçuşun ilk haftaları boyunca 
dünyadaki bütün televizyon ekranlarında görünen Poole ve 
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Bowman'ın gerekmedikçe görevin gerçek amacını 
bilmemeleri en iyisiydi. 


Planlamacıların güttüğü mantık da buydu; fakat onların 
ikiz tanrıları olan Güvenlik ve Ulusal Çıkar, HAL için pek bir 
şey ifade etmiyordu. HAL yavaş yavaş dürüstlüğünü 
zedeleyen çatışmanın farkındaydı sadece: Gerçek ve 
gerçeğin gizlenmesi arasındaki çatışma. 


Hata yapmaya başlamıştı ama kendinde oluşan hastalık 
belirtilerini fark edemeyen bir sinir hastası gibi, bu hataları 


reddedecekti. Faaliyetlerinin sürekli olarak izlendiği Dünya 
ile kurulan bağlantı, onun artık tam olarak boyun 
eğemeyeceği bir vicdan sesi haline gelmişti. Buna rağmen 
bu bağlantıyı kasıtlı olarak koparmaya çalışması kendine 
dahi itiraf edemeyeceği bir şeydi. 


Henüz bu küçük bir soaın sayılırdı. Birçok insanın kendi 

sinir hastalığının üstesinden gelmesi gibi, o da bunun 
üstesinden gelebilirdi; ancak varlığını tehdit etmeyecek bir 
tehlike ile karşı karşıya kalmadığı sürece. Devre dışı 
bırakılmakla tehdit edilmişti; tüm girdilerinden mahrum 
kalacak ve hayal bile edilemeyecek bir bilinçsizliğe 
itilecekti. 


Bu, HAL için Ölümle eşdeğerdi. Daha önce hiç uyumadığı 
için tekrar uyanılabileceğini bilmiyordu. 


Bu yüzden kullanabildiği bütün silahlarıyla kendisini 
koruyacaktı. Nefret duymaksızın ama 
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acımasızca, hayal kırıklığının kaynağını yok edecekti. 


Ve daha sonra acil bir durum ortaya çıktığında kullanması 
için ona yüklenen komutları izleyerek, engellenmeden ve 
yalnız başına göreve devam edecekti. 


< 
BOŞLUKTA 


Biraz sonra yaklaşan bir kasırganın gürleyen çığlığına 
benzer bir ses diğer bütün sesleri bastırdı. Bowman 
vücudunu şiddetle çeken bir esintiyi hissedebiliyordu. Bir 
saniye sonra, ayakta zor duracak hale geldi. 


Gemideki hava hızla geminin dışına, uzay boşluğuna 
boşalıyordu. Hava bölmesinin sağlam güvenlik araçlarına bir 
şey olmuş olmalıydı, iki kapının da aynı anda açılması 
imkansızdı. Ama imkansız olan şey olmuştu. 


Tanrı aşkına, bu nasıl olmuştu? Basınç sıfıra düşmeden 
önce bilincini kaybetmesine on-onbeş saniye kadar 
kalmışken bunu düşünecek zamanı kalmamıştı Fakat aniden 
aklına gemi tasarımcılarından birinin ona 'hata-güvenliği' 
olan sistemler hakkında söyledikleri geldi: 


"Kazaya ve aptalca davranışlara karşı bir sistem 
tasarlayabiliriz; ancak kasıtlı bir kötülüğe karşı 
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bir sistem tasarlayanlayız..." 


Bowman, bölmeden çıkmaya çalışırken White-head'in 

yüzüne bir kez daha baktı. Adamın donmuş yüzünde bir 
bilinç belirtisi olup olmadığından emin değildi. Ancak 
Whitehead ve diğerleri için yapabileceği hiçbir şey yoktu; 
kendini kurtarmalıydı. 


Şiddetli bir rüzgar santrifüjün keskin kavisli koridorlarında 
esiyor ve beraberinde giyecekler, kağıt parçalan, mutfaktaki 
yiyecekler, tabaklar, bardaklar, yani erişebildiği 
bağlanmamış her şeyi sü-rüklüyordu. Bowman, ana ışıklar 
titreşip sönmeden ve etrafını korkunç bir karanlık sarmadan 
önce, hızla sürüklenen karmaşaya bir kez daha baktı. 


Fakat tam o sırada, pille çalışan acil durum ışıklan yandı ve 
korkunç mavi ışığı kabusa benzer manzarayı aydınlattı. Bu 
ışık olmasa bile Bowman şimdi korkunç derecede değişmiş 
olan tanıdık yerlerde yolunu bulabilirdi. Yine de ışık Tann'nın 
bir lütfuydu; çünkü rüzgarın sürüklediği tehlikeli eşyalardan 
kendini koruyabilirdi. 


Santrifüjün sürekli değişen yük ağırlığıyla sallandığını ve 
zorlandığını hissedebiliyordu. Mil yatağının 
bozulabileceğinden korkuyordu. Eğer bu olsaydı, gemiyi 


paramparça ederdi. Fakat en yakın acil durum sığınağına 
zamanında ulaşa-mazsa bunun da bir önemi kalmayacaktı. 


Artık zorlukla nefes alınabiliyordu. Metrekare- 
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ye düşen basınç yarım ya da bir kilograma inmişti. 
Kasırganın gücü azaldıkça; çıkardığı ses de azalıyordu ve 
incelen hava sesi tam olarak iletmiyordu. Bowman'ın 
ciğerleri, sanki Everest'in te-pesindeymiş gibi zorlanıyordu. 
Sağlıklı ve iyi eğitilmiş herhangi biri gibi -eğer bunun için 
hazırlık yapmaya zamanı kalırsa- boşlukta en az bir dakika 
yaşabilirdi. Ancak hiç zamanı yoktu. Beyni oksijensiz 
kalmadan ve Bowman anoksiye yenilmeden önce bilinci on 
beş saniye daha dayanabilirdi. 


Boşlukta bir ya da iki dakika kalsa bile, eğer uygun bir 
şekilde basınç altında kalırsa iyileşme ihtimali vardı. Kendi 
koaınma sistemleri içinde vücut sıvılarının kaynaması uzun 
zaman alırdı. Boşlukta en fazla kalabilme süresi beş dakika 


kadardı. Bu deneysel bir sonuç değildi. Acil bir kurtarma 
olayında, havasız ortamda kalan ve damar tıkanıklığı 
yüzünden yarı felç geçiren bir kişi kurtulabilmişti. 


Fakat bütün bunların Bowman'a bir faydası olamazdı. 
Çünkü Discoı>en>de onu. basınç altına sokacak kimse 
yoktu. Birkaç saniye içinde herhangi bir alet kullanmadan, 
kendi çabasıyla güvenliğe ulaşmak zorundaydı. 


Şükürler olsun ki hareket edebilmek kolaylaşı-yordu. 
Giderek azalan hava onu kavrayıp çekmiyor ya da üzerine 
bir şey fiırlatmıyordu. Koridorun sonunda ACİL DURUM 
SIĞINAĞI'nın sarı 


işaret ışığı vardı. Oraya doğru sendeledi; kolu tutarak kapıyı 
kendine doğru çekti. 


Bir an için kapının sıkıştığını düşündü. Daha sonra biraz 
sertçe olan menteşe gevşedi ve Bow-man içen düştü. 
Vücudunun tüm ağırlığını kullanarak kapıyı kapattı. 


Küçük oda, bir adam ve uzay elbisesini alacak kadar 
büyüktü. Tavana yakın bir yerde, üzerinde C>2 TÜPÜ yazan 
küçük, açık yeşil bir yüksek basınçlı bir tüp duruyordu. 
Bowman, vanaya bağlanmış olan kısa kolu tuttu ve bütün 
gücüyle aşağı doğru çekti. 


Temiz ve saf oksijen ciğerlerine boşalırken, Bowman uzun 
bir süre nefes nefese kaldı. Bu arada dolap büyüklüğündeki 
ufak odada basınç artıyordu. Rahatça nefes almaya başlar 
başlamaz vanayı kapattı. Tüpün içinde ancak böyle ikinci bir 
olay yaşandığında yetecek kadar oksijen vardı ve tekrar 
buna ihtiyacı olabilirdi. 


Oksileni kapatmasıyla oda sessizliğe büründü. Bowman 
ayakta durarak, dikkatle dışarıyı dinledi. Kapının dışındaki 
gürültü de dinmişti. Gemi bomboştu; uzay bütün havayı 
emmişti. Ayaklarının altında, santrifüjün şiddetli 
titreşimlerini artık hissetmiyordu. Aeorodinamik sarsıntı da 
dinmişti ve santrifüj boşlukta sakince dönüyordu. 


Bowman, geminin metal gövdesinin ileteceği herhangi bir 
ses duyabilmek amacıyla kulağını odanın duvarına dayadı. 
Ne beklediğini 
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bilmiyordu ancak şu anda her şeyin olabileceğine 
inanıyordu. İtici motorlann tam güçle titrediğini ve 
Discoveryfnm rotasını değiştirdiğini far-ketse dahi fazla 
şaşırmazdı; ancak sessizlik her yanı sarmıştı. 


Uzay elbisesini giymeden bile burada bir saat kadar 
kalabilirdi. Odanın içindeki kullanılmamış oksijeni boşa 
harcamak yazık olacaktı ama daha fazla beklemenin bir 
gereği yoktu. Ne yapılması gerektiğine çoktan karar 
vermişti. Bunu erteledikçe işi zorlaşabilirdi. 


Elbiseyi giydikten ve sağlamlığını kontrol ettikten sonra 
odada kalan oksijeni de boşaltarak kapının diğer tarafındaki 
basıncı dengeledi. Kapı boşlukta kolayca açıldı ve artık 
sessizce dönen santrifüjün yanına geldi. Sadece oluşturduğu 
değişmez yapay çekim, onun hala döndüğünü gösteriyordu. 
Ne şans, diye düşündü Bowman; aşırı bir hızla dönmemişti. 
Ancak bu endişelendiği en son şeydi. 


Acil durum ışıklan hala yanıyordu, aynca elbisesindeki 
ışıklar da önünü görmesine yardımcı oluyordu. Yürüdükçe, 
ışıklar koridoru aydınlatıyordu Dönemlik uyku bölmesine 
geri dönerken karşılaşacağı şeyden de korkuyordu. 


Önce Whitehead'e baktı; bir kere bakması yeterliydi zaten. 
Dönemlik uykusunda olan birinin hiçbir yaşam belirtisi 


göstermediğini düşünmüştü daha önceleri ancak şimdi 
bunun yanlış olduğunu 


Sonu Olmayan Boşluk 


anlamıştı. Tanımlamak imkansız olsa dahi dö-nemlik uyku ve 
ölüm arasında bir fark vardı. Yalnızca biyo-algılayıcı 
göstergelerin üzerindeki kırmızı ışıklar ve sabit çizgiler 
demin düşündüklerini doğruluyordu. 


Whitehead'e olanlar Kaminski ve Hunter'a da olmuştu. 
Onları pek tanımıyordu ve artık tanıya-mayacaktı. 


Dünya ile bağlantısı kesilmiş, oksijensiz ve yarı arızalı bir 
gemide yalnız kalmıştı. Yanm milyar mil içinde başka bir 
insan da yoktu. 


Yine de tam anlamıyla yalnız değildi. Güvende olabilmesi 
için, tamamen yalnız kalması gerekiyordu. 


Daha önce santrifüjün yerçekimsiz merkezinden uzay 
giysileriyle geçmemişti. Az bir mesafe kalmıştı ama oldukça 
zor ve yorucu bir işti bu. Daha da kötüsü, yuvarlak geçit 
geminin içindeki havayı uzaya boşaltan kısa ama şiddetli 
rüzgarın savurduğu eşyalarla doluydu. 


Az sonra, Bowman'm üzerindeki ışık, karşıdaki masadan 
sıçrayan kırmızı, yapışkan ve iğrenç bir lekeyi aydınlattı. 
Plastik bir kabın parçalarını görene dek bir süre midesi 
bulandı. Daha sonra lekenin büyük olasılıkla içinde reçel 
olan bir kaptan sıçradığını farketti. Bowman yanından 
geçerken, leke boşlukta iğrenç bir şekilde köpürü-yordu. 


Yavaşça dönen santrifüjden uzaklaşıp Kontrol 
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Kabini'ne doğru yöneldi. Bir merdiven basamağı yakaladı ve 
ona tutunarak ilerledi. Elbisesindeki ışıklar önünü parlak bir 
daire şeklinde aydınlatıyordu. 


Bowman bu yolu nadiren kullanmıştı. Burada yapabileceği 
hiçbir şey yoktu şimdiye dek... Az sonra üzerinde "Yetkili 
Görevliler Dışında Giriş Yasaktır", "H. 19 sertifikanızı aldınız 
mı" ve "Aşırı Temiz Alan-Emici Giysiler Giymek Zorunludur" 
yazılı mesajlar bulunan elips şeklinde küçük bir kapının 
önüne geldi. 


Kapının üzerinde, Uzay Araçlan Yapım Temsil-ciliği'ninki de 
dahil olmak üzere, farklı yönetim kademelerinin sembollerini 
taşıyan üç mühür olduğu halde kapı kilitli değildi. Ancak 
orada Baş-kan'ın mührü dahi olsa, Bowman onu da kırmak 
için tereddüt etmezdi. 


Daha önce buraya sadece bir kez, aletleri kurma işlemleri 
sürerken gelmişti. Burada küçük odayı izleyen görüntülü 
bilgisayar girdi merceği olduğunu neredeyse unutmuştu Bu 
oda, sıra sıra yerleştirilmiş yarı geçirgen mantık birimleriyle 
bir bankanın kiralık kasa dairesini andırıyordu 


Odaya girer girmez bir gözün onun varlığını farkettiğini 
hissetti. Geminin yerel vericisi çalışınca taşıyıcının sesi 
duyuldu Daha sonra elbisesindeki hoparlörden tanıdık bir 
ses geldi. 


"Yaşam destek sistemlerinde bir sorun var gibi görünüyor 
Dave." 


Bowman aldırmadı. Mantık birimlerinin üzerindeki küçük 
etiketleri dikkatli bir şekilde inceliyor, yapacağı şeyleri 
planlıyordu 


"Alo Dave" dedi HAL o anda "Sorunu buldun mu?" 


Bu oldukça riskli bir iş olacaktı. Sorun sadece HAL'ın güç 

kaynağını kesmek değildi. Eğer Dün-ya'daki basit ve 
bilinçsiz bilgisayarlardan birini alt edecek olsaydı, çözüm 
güç kaynağını kesmek olabilirdi. Fakat söz konusu HAL 
olunca, birbirinden bağımsız ve ayrı bağlantıları olan altı 
güç sisteminin yanında, zırhlı ve korumalı nükleer izotop 
birimlerinin oolduğu yedek sistemle de uğraşmak 
gerekiyordu. Hayır; bu iş "fişi çekerek" halledilebilecek 
kadar basit olamazdı; yapabilmiş olsa bile bu bir felaket 
olurdu. 


Çünkü HAL geminin sinir sistemiydi; onun denetimi 

olmadan, Discovery mekanik bir ceset sayılırdı. Tek çözüm 
bu pırıl pırıl ama hastalıklı beynin en önemli merkezlerini 
devreden çıkarmak ve yönetimi otomatik olarak düzenleyen 
sistemleri olduğu gibi bırakmaktı. Bowman bu işe gözü 
kapalı girişmeyecekti çünkü kimse bunun bir gün 
gerçekleşeceğini tahmin etmese dahi, eğitimi sırasında bu 
soam tartışılmıştı. Korkunç bir riski göze aldığını biliyordu; 
ani bir refleks olduğu taktirde birkaç saniye içinde her şeyin 
sonu olabilirdi bu... 


"Sanırım uzay bölmesi kapılarında bir arıza 
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var" dedi HAL. "Ölmediğin için şanslısın." 


Yine başladı, diye düşündü Bowman. Jüpiter yörüngesinin 
ötesinde İobotomi ameliyatı yapan amatör bir beyin cerrahı 
olacağımı hiç düşünmemiştim. 


BİLİŞSEL GERİBİLDİRİM yazılı bölümdeki kilidi açtı ve ilk 

hafıza bölümünü çekti. İçinde milyonlarca elementi 
barındırdığı halde bir insan avucuna rahatlıkla sığabilecek 
büyüklükte üç boyutlu ve karmakarışık bir şebeke, kasa 
dairesine benzeyen yerde sürükleniyordu. 


"Hey Dave" dedi HAL. "Ne yapıyorsun?" 


Acı hissediyor mudur acaba, diye düşündü Bowman. 
Herhalde hissetmiyordur, dedi kendi kendine. İnsanın beyin 
zarında duyarlı hiçbir bölüm yoktu. Ve insan beyni anestezi 
yapılmaksızın ameliyat edilebiliyordu. 


BENLİK GÜÇLENDİRME yazılı paneldeki küçük üniteleri de 
teker teker çıkarmaya başladı. Her ünite elinden düştüğü 


zaman yüzmeye başlıyor, duvara çarpıp geri geliyordu. Az 
sonra birçok ünite ileri geri yüzmeye başlamıştı. 


"Buraya bak Dave" dedi HAL. "Beni yapmak için birçok yıl 
çalışıldı. Şimdiki halime gelebilmem için olağanüstü bir çaba 
harcandı." 


Birçok üniteyi çıkarmıştı. Bowman'ın da bildiği üzere, 
bilgisayarın hafızası, insan beyni kopya edilerek yapılmıştı; 
tasarımındaki bu sayısız ek parçalar sayesinde bilgisayar 
hala direniyordu. 


OTOMATİK ZEKA panelinde de aynı şeyleri yaptı. 


"Dave" dedi HAL. "Neden bana bunu yaptığını 
anlayamıyorum... Bu görev için oldukça heyecan 
duyuyorum... Hafızamı yokediyorsun... Anlamıyor musun?... 
Bir çocuğa döneceğim... Bir hiçe döneceğim..." 


Bu umduğumdan da zor olacak diye düşündü Bowman. 
İçinde bulunduğum evrendeki tek bilinçli varlığı yok 
ediyorum. Ancak geminin kontrolünü tekrar ele 
geçireceksem, bunun yapılması gerekiyor. 


"Ben bir HAL 9000 bilgisayarıyım. İmalat numaram 3 ve 12 
Ocak 1997'de, Urbana, Illinois'de-ki HAL santralinde 
çalışmaya başladım. Hızlı kahverengi tilki, tembel köpeğin 


üstünden atlar. İspanya'da yağış genellikle ovalarda görülür. 
Dave, hala orada mısın? 10'un kare kökükün 3 nokta 
162277660168379 olduğunu biliyor muydun? e tabanına 
göre 10'un logaritması sıfır nokta 434294481903252'dir... 
Düzeltiyorum; bu 10 tabanına göre e'nin logaritmasıydı... Bir 
bolü üç eşittir sıfır nokta 333333333333333333333... iki 


kere iki... iki kere iki... yaklaşık 4 nokta 
101010101010101010... Biraz zorlanıyor gibiyim... İlk 
öğreticim Dr. Chandra'ydı... bana şarkı söylemeyi 


öğretmişti... Sözleri şöyleydi şarkının... 'Daisy, Daisy, bana 
bir cevap ver. Aşkından deliye döneceğim..." 
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Ses öyle ani kesildi ki Bowman, bir an için donakaldı. O 
sırada devrenin içindeki hafıza ünitelerinden birini 
tutuyordu. Daha sonra umulmadık bir anda, HAL tekrar 
konuşmaya başladı. 


Konuşma hızı daha yavaştı ve sözlerinde donuk ve mekanik 
bir ton vardı. Bu tonun nereden çıktığını bir türlü 


anlayamadı. 


"Gün., aydın... Doktor... Chandra... Ben... HAL... Bugünkü... 
ilk dersim... için... hazırım..." 


Bowman daha fazla dayanamıyordu. Son üniteyi de birden 
çekti ve çıkardı. HAL artık sonsuza dek susmuştu. 


29 TEK 
BAŞINA 


Gemi, küçük ve karmaşık bir oyuncak gibi, uzay 
boşluğunda hareketsiz bir biçimde ilerliyordu. Onun, Güneş 
Sistemi'ndeki en hızlı nesne olduğunu ve Güneş etrafında 
dönerken diğer bütün gezegenlerden daha hızlı seyrettiğini 
gösteren bir belirti yoktu. 


Ayrıca içinde bir canlı taşıdığını gösteren bir belirti de 
yoktu; halbuki bir canlı vardı. Gemiyi gören herhangi biri 
iki kötü alamet farkederdi-Hava bölmesinin kapıları ardına 
kadar açıktı ve geminin etrafını yavaşça yayılan, ince bir 
yıkıntı bulutu kaplamıştı. 


Kağıt parçaları, metal levhalar, ne olduğu belli olmayan 
hurda yığınları yüzlerce millik bir alana yayılmıştı. Her 
yerde, gemiden boşalan ve hemen donan sıvının 
oluşturduğu kristal bulutlan uzaktaki güneşin yaydığı 


ışınlarla bir mücevher gibi parlıyordu. Bütün bunlar, büyük 
bir geminin batmasından sonra okyanusta yüzüp duran bir 
enkaz manzarasında olduğu gibi felaketin ardından 
yaşananlan gözler önüne seriyordu. Ancak uzay 
okyanusunda bir gemi asla batamazdi; parçalanmış olsa 
dahi gemiden arta kalanlar sonsuza kadar ilk yörüngelerini 
takip ederlerdi. 


Gemi henüz tam olarak ölmemişti çünkü gemide hala güç 
vardı. Gözlem pencerelerinden görünen belli belirsiz mavi 
bir ışık, hava bölmesinden süzülüyordu. Işığın olduğu yerde, 
hayat da olabilirdi. 


Ve o anda -en sonunda- gemide bir kıpırtı vardı. Hava 
bölmesinin oiçindeki mavi ışığın önünde gölgeler 
kıpırdıyordu. Bir şey uzaya doğru çıkıyordu. 


Üstü bir kumaş parçasıyla rastgele sarılmış silindir 
biçiminde bir nesneydi bu. Az sonra onu bir ikincisi ve 
nihayet üçüncüsü izledi. Hepsi de büyük bir hızla 
fırlatılmışlardı. Birkaç dakika içinde yüzlerce mil yol 
almışlardı. 


Yanm saat geçmişti; az sonra diğerlerinden daha büyük bir 
şey hava bölmesinden dışarı süzüldü. Kapsüllerden biri 
uzayda yavaşça yol alıyordu. 
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Dikkatle geminin bir yanından döndü ve kendini anten 
kaidesinin tabanına yakın bir yere kilitledi. Uzay elbiseleri 
giymiş bir adam kapsülden çıktı, birkaç dakika tabanda 
çalıştı ve tekrar kapsüle geri döndü. Az sonra kapsül de hava 
bölmesine geri döndü. Girişin önünde, önceden aldığı 
yardımı almaksızın içeri girmekte zorlanıyormuş gibi bir süre 
bekledi. Fakat sonra hafif birkaç çarpmadan sonra zorlukla 
içeriye girdi. 


Bir saatten fazla bir süre boyunca hiçbir şey olmadı. Üç 
uğursuz paket gemiden tek sıra halinde ilerleyip, çoktan 
gözden kaybolmuştu. 


Sonra hava bölmesi kapılan kapandı, açıldı ve tekrar 
kapandı. Az sonra açık mavi renkli acil durum ışıklan söndü 
ve bir anda yerini daha parlak bir ışığa bıraktı. Discovery 
tekrar canlanıyordu. 


Daha sonra olanlar iyiye işaretti. Saatlerdir boşu boşuna 
Satürm'e dönük olan büyük çanak anten, tekrar hareket 
etmeye başladı. Anten, geminin arka tarafına, yani yakıt 
tanklarının ve binlerce metrekarelik bir alana ışık yayan 
kanatlara doğru döndü. Yüzünü, güneşi arayan bir ayçiçeği 
gibi kaldırdı... 


Discover “mn içindeyken, David Bowman anteni, yarısı 
aydınlık olan Dünya'ya dikkatle hizaladı. Otomatik kontrol 
yoktu Bu yüzden ışını tekrar tekrar ayarlamak zorunda 
kaldı; çünkü her ayarlayışından birkaç dakika sonra tekrar 
ayarlaması gerekiyordu. Artık anteni hedefinden 
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şaşırtan titreşimler yoktu. 


Tekrar Dünya ile konuşmaya başladı. Kelimelerinin oraya 
ulaşması ve Görev Kontrol'ün neler olduğunu öğrenmesi bir 
saatten fazla sürecekti. Cevap alabilmesi ise iki saat 
alacaktı. 


Dünya'nın ne gibi bir cevap göndereceğini tahmin etmek 
zordu; nazikçe bir "Hoşçakal" dışında tabii. 


30 SIR 


Heywood Floyd uykusuz görünüyordu ve yüzü endişe 
doluydu. Fakat hisleri ne olursa olsun, sesi kararlı ve güven 
vericiydi. Güneş Sistemi'nin öteki ucundaki yalnız insana 
umut ve özgüven verebilmek için elinden gelen herşeyi 
yapıyordu. 


"Öncelikle Dr. Bowman" diye söze başladı, "Bu son derece 
zor durumun altından kalkabildiğiniz için sizi tebrik 
etmeliyiz. Daha önce hiç karşılaşılmayan, beklenmedik bu 
acil durumla başa çıkabilmek için en doğru şeyi yaptınız. 


"HAL 9000'inizin arızalanma sebebini bulduğumuzu 
sanıyoruz, fakat bu konu artık önemli bir sorun olmadığına 
göre bunu sonra konuşuruz. Şu anda bizi ilgilendiren şey, 
size mümkün olduğunca yardım sağlamak; böylece 
görevinizi 
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tamamlayabilirsiniz. 


"Şimdi size, zor da olsa kamuoyundan saklamayı 
başardığımız görevin gerçek amacını anlatmak 
durumundayım. Satürn'e yaklaştığınız sırada bütün bilgiler 
size iletilecekti; olup biteni anlayabilmeniz için size kısaca 


özetleyeyim. Tam brifing kayıtlan önümüzdeki birkaç saat 
içinde elinizde olacak. Elbette ki size anlatmak üzere 
olduğum her şey 'çok gizli' sınıfına giriyor. 


"İki yıl önce, Dünya dışında bir uygarlık olduğunu gösteren 
ilk kanıtlan keşfettik. Tycho kraterinde gömülü olan, siyah 
bir maddeden yapılmış 3 metre yüksekliğinde bir kaya ya 
da tektaş bulduk. İşte burada." 


Etrafında uzay elbiseli adamların olduğu TMA-'i ilk 
gördüğünde Bowman büyük bir hayretle ekrana yaklaştı. 
Uzay ile ilgisi olan herkes gibi hayatı boyunca duymayı 
beklediği açıklamanın verdiği heyecanla içinde bulunduğu 
berbat durumu neredeyse unutuyordu. 


Şaşkınlık yerini çabucak başka bir duyguya bıraktı Bu 
muhteşem bir şeydi; fakat onunla ne ilgisi vardü Bunun tek 
bir yanıtı olabilirdi Heywood Floyd tekrar ekranda belirdiği 
sırada Bowman dönüp dolaşan düşüncelerini toparladı "Bu 
tektaşın en şaşırtıcı özelliği oldukça eski olması. Jeolojik 
bulgular onun üç milyon yaşında olduğunu kesinlikle 
kanıtlıyor. Atalarımız henüz ilkel maymun adamlarken, bu 
tektaş Ay'a yerleştirilmiş. 238 
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"Yüzyıllar sonra, doğal olarak onun etkisiz olduğu 
varsayılacaktı. Ancak Ay'da güneş doğduktan hemen sonra, 
tektaş son derece güçlü bir elektromanyetik enerji yaymaya 
başladı. Bu enerjinin bilinmeyen bir ışıma şeklinin bir yan 
ürünü ya da geri dalgası olduğunu sanıyoruz. Çünkü tam o 
sırada uzay sondalanmızın birçoğu Güneş Sistemi'nden 
geçen olağandışı bir ses dalgası saptadılar. Onu tam olarak 
izleyebildik. Dosdoğru Satürn 'ü hedefliyordu. 


"Bu olaydan sonra parçalan birleştirdik ve tek-taşın 
enerjisini ya da en azından ışığını güneşten alan bir çeşit 
sinyal mekanizması olduğuna karar verdik. Çünkü üç milyon 
yıldan sonra ilk kez gü-nışığı gördüğünde hemen titreşim 
yaymaya başlaması bir tesadüf olamazdı. 


"Yine de tektaşın kasıtlı olarak oraya gömüldüğüne hiç 
şüphe yok. On metre derinliğinde bir kazı yapıldı. Kaya 
kraterin tam ortasındaydı ve çukur özenle doldurulmuştu. 


"Onun yerini nasıl keşfettiğimizi merak ediyor olmalısın. 
Pekala, tektaşs bulmak kolay -hatta şüphe uyandıracak 
kadar kolay- oldu. Çok güçlü bir manyetik alanı vardı. Bu 
yüzden alçak yörünge araştırmalarını yürütmeye başlar 
başlamaz hemen önümüze çıkıverdi. 


"Peki arna neden enerjisini güneşten alan bir mekanizma 
yerin on metre altına gömülmüştü? Bir düzine teori 
inceledik ancak bizden üç 
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milyon yıl ileride olan yaratıkların amaçlarını anlamanın 
tamamen imkansız olduğunu fark ettik. 


"Gerçeğe en yakın teori en basit, en mantıklı ve en tedirgin 
edici olanıydı. 


"Enerjisini güneşten alan bir mekanizma karanlığa ancak 
ne zaman ortaya çıkarıldığının anlaşılabilmesi için saklanır. 
Diğer bir deyişle tektaş bir tür alarm olabilir. Ve biz onu 
harekete geçirdik .. 


"Tektaşı buraya diken uygarlığın hala varolup olmadığını 
bilmiyoruz. Ancak yaptıkları makinelerin üç milyon yıl sonra 
bile çalışır halde olan yaratıkların aynı şekilde uzun ömürlü 
bir uygarlık kurmuş olmaları ihtimalini de göz önünde 
bulundurmalıyız. Ve aksi kanıtlanana dek onların düşman 
olabileceğini de hesaba katmak zorundayız. Daha gelişmiş 
toplumların iyi niyetli olmaları gerektiği fikri uzun süredir 
tartışılıyor fakat işi şansa bırakamayız. 


"Dahası, dünya tarihimizin birçok kere gösterdiği gibi, ilkel 
ırklar kendinden daha gelişmiş uygarlıklarla 
karşılaştıklarında genellikle yok olmuşlardır. Antropologlar 
'kültür şoku'ndan bahsedip dururlar; bütün insan ırkını 
böyle bir şok için hazırlamak zorunda kalabiliriz. Ancak üç 
milyon yıl önce Ay'ı -ve muhtemelen Dünya'yı-ziyaret etmiş 
olan bu yaratıklar hakkında birşey-ler öğrenene dek 
herhangi bir hazırlık yapmaya başlayamayız bile. 


"İşte bu yüzden, görevin bir keşif yolculuğun- 
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dan çok daha öte bir şey. Bilgi edinmek amacıyla bilinmeyen 
ve muhtemelen tehlikeli topraklara yapılan bir keşif gezisi 
bu. Dr. Kaminski liderliğindeki ekip bu iş için özel olarak 
eğitilmişlerdi; şimdi onlar olmaksızın bunu başarmak 
zorundasın... 


"Son olarak, tam hedefin şu. Satürn'de ya da uydularından 
birinde gelişmiş canlı türlerinin varolması imkansız 
görünüyor. Aslında bütün sistemi araştırmayı tasarlamıştık 
ancak oşimdi o senin basitleştirilmiş oObir (programı 
yürütebileceğini umuyoruz. Şimdilik sekizinci uydu Japetus 
üzerinde yoğunlaşmak zorunda kalabiliriz. Son manevra 


zamanı geldiğinde, bu olağanüstü uyduyla buluşup 
buluşmaman gerektiğine karar verece-giz. 


"Bildiğin gibi Japetus'un Güneş Sistemi'nde eşi benzeri 
yok. Ancak son üç yüz yıl boyunca bütün astronomların 
yaptığı gibi sen de muhtemelen onun hakkında pek 
düşünmemişsindir. O halde sana, 1671'de Japetus'u 
keşfeden Cassi-ni'nin, bu uydunun bulunduğu yörüngenin 
bir yamndayken, diğer yanında olduğundan altı kat daha 
parlak göründüğünü keşfettiğini hatırlatmak isterim. 


"Bu olağanüstü bir oran ve bu konu hakkında henüz 
doyurucu bir açıklama yapılamadı. Japetus yaklaşık sekiz 
yüz millik çapıyla öyle küçüktü ki ay teleskobuyla dahi 
zorlukla seçilebiliyor. 
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Ancak bir tarafında garip bir simetrisi olan parlak bir nokta 
varmış gibi görünüyor Ve bunun TMA-I ile bir ilgisi olabilir. 
Bazen Japetus'un bize üç yüz yıldır kozmik bir aynalı iletici 
gibi göz kırptığını ve bu mesajı anlayamayacak kadar aptal 
olduğumuzu düşünüyorum... 


"Artık gerçek amacını biliyorsun ve bu görevin hayati 
önemini takdir ediyor olmalısın. Bize bir ön duyuru 
yapabilecek kadar bilgi sağlayabileceğini ümit ediyoruz, 
çünkü bu sır sonsuza dek saklanamaz. 


"Su anda ümit mı etmeliyiz yoksa korkmalı mıyız 
bilemiyoruz. oSatüm'ün uydularında dostluk ya da 
düşmanlıkla mı yoksa Truva'dan binlerce yıl daha eski bir 
uygarlığın kalıntılarıyla mı karşılaşacağını bilmiyoruz." 


5 
SATÜRN'ÜN UYDULARI 
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Satürn'ün Uyduları 
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HAYATTA KALMA MÜCADELESİ 


Herhangi bir şoktan kurtulmanın en iyi yolu çalışmaktır ve 
Bowman ölen mürettebat elemanlarının yaptığı bütün işleri 


yapıyordu. Onlar olmadan o ve geminin yaşayamayacağı 
önemli sistemlerden başlayarak, mümkün olduğu kadar 
çabuk bir şekilde Discoverytyı tekrar tam olarak 
çalıştırmalıydı. 


Yaşam Destek Sistemi en öncelikli olandı. Oldukça oksijen 
kaybedilmişti; fakat stoklar tek bir kişi için yeterliydi. Basınç 
ve ISI ayarlarının neredeyse tamamı otomatikti ama bunlann 
kullanılmasına oOpek gerek kalmamıştı. Dünya'daki 
bilgisayarlar, değişen durumlara karşı tepki vermeden önce 
kat edecekleri uzun zaman farkına rağmen, öldürülen 
bilgisayarın Üstlendiği en önemli görevleri yerine 
getirebilirlerdi. Yaşam Destek sistemindeki herhangi bir 
sorun, gemi gövdesine ciddi bir zarar gelmediği taktirde, 
ancak birkaç saat içinde kendini gösterirdi. Bu yüzden 
endişelenmeye gerek yoktu. 


Geminin enerji, seyir ve itici motor sistemleri zarar 
görmemişti. Zaten Satüm ile buluşma anı gelene dek, 
Bowman aylar boyunca seyir ve itici motor sistemlerine 
ihtiyaç oduymayacaktı. Uzun mesafeden bile, gemi 
bilgisayarının yardımı olmaksızın, Dünya bu görevi 
yönetebilirdi. Son yö- 


Satürn'ün Uyduları 
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rünge ayarlamaları sürekli kontrol edilmesi gerektiğinden, 
uzun ve yorucu olacaktı. Ancak bu o kadar da ciddi bir 
sorun değildi. 


Şimdiye dek yaptığı en kötü iş santrifüjün içinde dönüp 
duran tabutları boşaltmak olmuştu. Bu doğru, diye 
düşündü Bowman şükrederek, araştırma ekibindekiler 
meslektaşlarıydı, ancak yakın arkadaşı değillerdi. Sadece 
birkaç hafta birlikte eğitilmiştiler. Geriye dönüp baktığında 
bu eğitimin bile büyük bir kısmının uyum testi olduğunu 
yeni anlamaya başlamıştı. 


Son olarak boş dönemlik uyku bölümünü de kilitlediğinde 

kendisini Mısırlı bir mezar soyguncusu gibi hissetmişti. 
Kaminski, Whitehead ve Hunter da ondan önce Satürn'e 
ulaşacaklardı; an-. çak Frank Poole'dan önce değil. Her 
nedense bu düşünce ona garip ama acı bir tatmin duygusu 
verdi. 


Dönemlik Uyku sisteminin geri kalanının çalışıp 
çalışmadığını kontrol etmedi. Yaşamı eninde sonunda ona 


bağlı olduğu halde, bu sorun gemi son yörüngesine girene 
dek bekleyebilirdi. Bundan önce daha çok şey olabilirdi. 


Henüz stok durumunu dikkatli bir şekilde gözden 

geçirmemiş olmasına rağmen, sıkı bir denetim uyguladığı 
taktirde kurtarılıncaya dek dönemlik uykuya gir—-meden 
hayatta kalabilmeyi başarması bile mümkündü Ancak 
fiziksel olduğu kadar psikolojik olarak da dayanabilmesi 
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Bu gibi uzun vadeli sorunları düşünmekten kaçınmaya ve 
acilen yapılması gereken şeyler üzerinde yoğunlaşmaya 
çalıştı. Yavaş yavaş gemiyi temizledi, sistemlerin düzenli 
çalışıp çalışmadığını kontrol etti, Dünya ile teknik zorluklan 
tartıştı ve az uyuyarak çalışmaya başladı. İlk haftalar 
boyunca sadece dinlendiği vakitlerde, sürekli aklında olan 
ve büyük bir hızla ona doğru yaklaştığı o büyük ve uzak 
gizemi daha çok düşünebiliyordu. 


Sonunda gemi bir kez daha otomatik düzene yavaşça 
oturdu. Geminin hala onun sürekli denetiminde olması 
gerekse de Bowman'ın Dün-ya'dan gönderilen rapor ve 
talimatları gözden geçirmek için zamanı oluyordu. TMA-I'in 


üç milyon yıl sonra ilk kez gün ışığını selamladığı anı 
görüntüleyen kayıtlan tekrar tekrar izliyordu. Tektaş 
elektronik sesinin müthiş gücüyle insanların alıcılarını 
etkisiz hale getirerek yıldızlara sinyal gönderdiğinde uzay 
elbiseleri içindeki adamların onun etrafındaki hareketlerini 
ve yaşadıkları gülünç paniği az da olsa gülümseyerek izledi. 


O andan beri siyah kaya hiçbir tepki vermemişti. Üzeri bir 
şeyle örtülmüş, sonra temkinli bir şekilde tekrar güneşe 
çıkarıldığında herhangi bir tepki vermemişti. Hem bilimsel 
bir tedbir olarak, hem de meydana gelebilecek sonuçlardan 
korkulduğundan taşı kesmek için hiçbir çaba gösterilmedi. 
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Tektaşm keşfedilmesini sağlayan manyetik (oalan 
elektromanyetik ses dalgasından sonra kaybolmuştu. Bazı 
uzmanlar bu çığlığın, yüksek bir iletkenlikle akan ve böylece 
gerektiğinde kullanılmak için çağlar boyunca enerji taşıyan 
muazzam bir akım tarafından üretildiğini ileri sürmüştü, 
tektaşın içinde bir enerji kaynağı olduğu kesin görünüyordu; 
çünkü kendini güneşe gösterdiği kısa zaman içinde emdiği 
güneş enerjisi, yaydığı bu güçlü sinyal için yeterli değildi. 


Tektaşın garip ve belki de önemsiz bir özelliği sonu 
gelmeyen Oo tartışmalara Oo yolaçmıştı. Tektaş 11 fit 


yüksekliğinde ve | 4'e 5 feet genişliğindey-di. Boyudan 
dikkatle kontrol edildiğinde, 1:4:9'a yani ilk üç tam sayının 
karelerine oranlı olduğu görülmüştü. Kimse buna mantıklı bir 
açıklama getirememişti. Ancak bunun bir tesadüf olması çok 
zordu çünkü oranlar kesin ölçülebilirlik (o sını-rmdaydı. 
Dünya'daki teknolojinin herhangi bir maddeden yapılmış 
etkisiz bir o kütlenin bu denli kesin oranlarla 
biçimlendiremeyeceği fikri insanın aklını başına getiriyordu 
sanki. Geometrik mükemmelliğin bu kibirli ancak etkin 
olmayan gösterimi TMA-'in diğer özellikleri okadar 
etkileyiciydi. 


Bowman, Görev Kontrol'ün programlamadaki eksiklikleri 
için gönderdikleri gecikmiş özürü üs-tünkörü bir ilgiyle 
dinledi. Dünya'dan gelen seslerde sanki kendilerini savunan 
birton vardı. Şu 
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anda bu keşif gezisini planlayanlar arasında karşılıklı 
suçlamalar yaşanıyor olmalıydı. 


Bazı geçerli nedenleri de vardı tabii. Mesela 1989'da 
Harvard Üniversitesi Psikoloji Bölümü tarafından yürütülen 
ve Savunma Bakanlığı'nın bir çalışması olan gizli BARSOOM 
Projesi'nin sonuçlan... Kontrollü bir sosyoloji deneyi olan bu 


çalışmada çeşitli insan topluluğu modelleri insan ırkının 
dünya dışı varlıklarla ilişki kurduğu konusunda ikna edildi. 
İlaçlar, hipnoz ve görsel efektler yardımıyla test edilen 
deneklerin çoğuna, diğer gezegenlerdeki yaratıklarla 
gerçekten karşılaştıkları izlenimi verilmiş, böylece verdikleri 
tepkiler gerçekçi sayılmıştı. 


Bu tepkilerden bazıları oldukça şiddetliydi. Birçok normal 
insanda değişik şekillerde derin bir yabancı korkusu olduğu 
görülmüştü. İnsanlık tarihindeki linç etme, soykınm ve diğer 
dost canlısı eylemler göz önüne alındığında bu hiç kimseyi 
şaşırtmazdı. Fakat yine de araştırmayı yürütenler oldukça 
tedirgin olmuşlar ve sonuçlar kesinlikle açıklanmamıştı. 20. 
yüzyılda, H. G. Wells'in Dünyalar Savaşı adlı çalışmasının 
radyo yayınlarında beş ayn yerde yaşanan panik, bu 
araştırmanın deneylerini doğruluyordu. 


Bu iddialara rağmen, görevin bu derece gizli tutulmasının 
tek nedeninin kültür şoku tehlikesi olup olmadığı konusunu 
Bowman bazen merak ediyordu. Ona gönderilen talimatlar 
boyunca 
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yakaladığı bazı ipuçları ABD ve SSCB bloğunun ileri 
düzeydeki dünya dışı yaratıklarla ilk ilişki kuran taraf olma 
avantajını elde etmeyi umduklarını gösteriyorlardı. Olaylara 
bu açıdan baktığında, Güneş'in parlaklığında neredeyse 
kaybolan soluk bir yıldız olan Dünya'yı gördüğünde bu gibi 
hesaplar komik ve gereksiz görünüyordu. 


Köprünün altından çok su akmış olmasına rağmen, HAL'in 
davranışları için öne sürdükleri teoriyle daha çok 
ilgilenmişti. Kimse gerçeğin ne olduğunu tam olarak 
bilemiyordu ancak Görev Kontrol'e ait 9000'lerden biri de 
aynı psikoza girmişti ve şu anda terapi görüyordu. Bunlar 
açıklamaların doğru olduğunu gösteriyordu. Aynı hata 
tekrar yapılamazdı. HAL'in yaratıcılarının, kendi yarattıkları 
bilgisayarın psikolojisini tam olarak anlayamamış olmaları, 
gerçek yabancı varlıklarla ilişki kurmanın ne kadar zor 
olabileceğini gösteriyordu. 


Program çatışması dolayısıyla oluşan ve HAL'in Dünya ile 
bağlantısını kesmeye çalışmasına yol açan bilinç altındaki 
suçluluk duygusu Dr Simonson'ın teorisi Bowman'a 
mantıklı geliyordu. Bu tekrar kanıtlanamazdı belki, ama 


HAL'in Poole'u öldürmek gibi bir niyeti olmadığını 
düşünmek istiyordu. Ancak HAL, kanıtları yok etmek 
istemişti. Arızalı olduğunu bildirdiği AE 35 ünitesinin 
çalıştığı kanıtlandığı zaman yalanı ortaya çıkacaktı. 
Bundan sonra döndürdüğü 
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dolapların köşeye sıkıştırdığı beceriksiz bir suçlu gibi HAL de 
paniğe kapılmıştı. 


Ve panik Bowman'ın anlayabileceği bir şeydi. Ancak tekrar 

yaşamayı istemiyordu çünkü hayatı boyunca iki kez 
yaşamıştı. İlkini çocukluğunda, sörf yaparken neredeyse 
boğulacağı sırada; ikincisini ise astronot olarak eğitim 
gördüğünde, arızalı bir ibre yüzünden oksijeninin güvenli bir 
yere ulaşamadan biteceğine inandığı sırada yaşamıştı. 


Bu iki olayda da neredeyse bütün kontrolünü kaybetmiş ve 
birkaç saniye içinde gelişigüzel tepkiler veren çılgın bir kas 
yığınına dönüşmüştü. İkisinde de kurtulmayı başarmıştı ama 
aynı koşullar altında herhangi birinin yaşadığı panik ile 
insanlıktan çıkabileceğini çok iyi biliyordu. 


Bu bir insanın başına gelebiliyorsa, HAL'in de başına 
gelebilirdi. Bunun farkına vardığında bilgisayara duyduğu 
öfke ve ihanete uğradığı hissi kaybolmaya başladı. Her şeye 
rağmen, bunlar bilinmeyen bir geleceğin tehdidi ve vaadi ile 
gölgelenen bir geçmişe aitti artık. 
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Santrifüj bölümünde çabucak yediği yemekler dışında - 
neyse ki yiyecek depolan zarar görmemişti- Bowman 
neredeyse bütün zamanını Kontrol Kabini'nde geçiriyordu. 
Koltuğunda kestiriyordu, böylelikle ekranda acil durum 
sinyali aldığında hemen fark ediyordu. Görev Kontrol'den 
aldığı talimatlar doğrultusunda iyi şekilde çalışan donanımlı 
birkaç acil durum sistemi oluşturdu. Discovery Satüm'e 
ulaşana kadar hayatta kalmayı başarabilirdi; tabii o yaşasa 
da yaşamasa da gemi oraya ulaşacaktı. 


Etrafı seyretmek için çok az zamanı olmasına ve uzayı daha 
önce de görmüş olmasına rağmen gözlem yeri girişinin 
diğer yanında ne olduğunu bilmek, hayatta kalma 
mücadelesi üzerinde yoğunlaşmasını bile bazen 
zorlaştınyordu. Geminin ilerlediği rotanın tam önünde, 
insanın aklını başından alan ve iç içe geçmiş yıldız 
bulutlarıyla dolu Samanyolu uzanıyordu: Burada, 
galaksinin kalbini sonsuza dek insan gözünden saklayan, 
çevresinde gezegenleri olan parlak yıldız kümesi Yay 
Takımyıldızının parlak sisi; uzayda hiçbir yıldızın 
parlamadığı bir delik açan uğursuz Gaz Kü-mesi'nin kara 
gölgesi ve yabancı yıldızların en yakını ve Güneş 
Sistemi'nden sonraki ilk durak olan Alpha Centauri 
bulunuyordu. 
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Akyıldız ve Canopus, ondan daha parlak olmalarına 
rağmen, uzaya her baktığında Bowman'ın gözleri ve aklı 
Alpha Centauri'ye takılıyordu. Işınlarının ona ulaşması dört 
yıl süren bu sabit ışık noktası, Dünya'da devam eden ve 
zaman zaman yankılarının ona kadar ulaştığı gizli 
tartışmaları sembolize eder olmuştu. 


TMA-1 ve Satüm Sistemi arasında bir bağlantı olabileceğini 
kimse inkar edemezdi; fakat hiçbir bilimadamı, tektaşı diken 


yaratıkların burada tü-rediği ihtimalini kabul edemezdi. 
Satürn, yaşamak için Jüpiter'den bile daha tehlikeli bir yerdi 
ve birçok uydusu sıfırın altında üç yüz derecedeki sonsuz 
kışın etkisi altındaydı. Sadece birinin, yani Titan'ın atmosferi 
vardı ancak o da zehirli metan gazından oluşan ince bir 
tabakaydı. 


Belki de uzun zaman önce Dünya'nın uydusu Ay'ı ziyaret 
eden yaratıklar sadece dünya dışından değil, Güneş 
Sistemi'nin dışından geliyorlardı ve yıldızlardan gelen bu 
ziyaretçiler uygun gördükleri yerlerde üsler kuruyorlardı Ve 
bu da hemen başka bir sorunu ortaya çıkanyordu. Ne kadar 
gelişmiş olursa olsun, hangi teknoloji Güneş Sistemi ve en 
yakın yabancı yıldız arasındaki o muazzam boşluğa bir 
köprü kurabilirdi? 


Birçok bilim adamı bu olasılığı tümüyle reddediyordu. 
Şimdiye dek yapılmış en hızlı uzay gemisi olan 
Discover“mn bile Alpha Centauri'ye ulaşmasının yirmi bin 
yıl aldığına ve geminin 
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Galaksi'deki hatırı sayılır bir mesafeyi milyonlarca yılda kat 
edebileceğine dikkat çektiler. Gelecek yüzyıllar boyunca itici 
sistemler tanınmayacak derecede gelişecek olsa bile, metal 
bir nesnenin asla geçemeyeceği ışık hızı engeline eninde 
sonunda takılacaktırlar. O halde TMA-1'İ yapanlar insa- 
noğluyla aynı güneşi paylaşıyor olmalıydılar. Ve modern çağ 
boyunca tekrar görünmediklerine göre, muhtemelen soyları 
tükenmişti. 


Ancak belli bir azınlık bu teoriye şiddetle karşı çıkıyordu. 
Yıldızlar arası yolculuk yüzyıllar sürse de, yeterince kararlı 
olan kaşifler için bunun bir engel olmayacağını ileri 
sürüyorlardı. Disco-eryde kullanılan dönemlik uyku tekniği 
buna verilebilecek olası bir cevaptı. Bir diğeri ise nesiller 
boyu sürebilen yolculuklara girişen, kendi kendine 
yetebilen insan yapısı bir dünyaydı. 


Cevap her neyse, neden tüm zeka sahibi türlerin 
insanoğlu gibi kısa ömürlü olduğu düşünülür? Evrende bin 
yıllık bir yolculuğu hafif bir can sıkıntısından başka bir şey 
olarak algılamayan yaratıklar olabilirdi... 


Teorik olsalar da bu tezler aslında oldukça önemli bir 
pratik konuyla ilgiliydi: “tepkime zamanı" kavramını 
içeriyorlardı. EğerTMA-1I, belki Satürn yakınlarındaki bir 
alet yardımıyla, yıldızlara sinyal gönderdiyse, bu sinyal 


hedefine ancak yıllar sonra ulaşabilirdi. Sinyale verilen 
tepki hemen gelse bile insanoğlunun rahat bir nefes 
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alabilmesi için on yıllar belki de yüzyıllarla ölçülebilen bir 
zamanı olacaktı. Birçok kişi için bu, rahatlatıcı bir 
düşünceydi. 


Ancak herkes için değil. Birçoğu teorik fiziğin vahşi 
kıyılarında dolaşan başıboş çılgınlar olan birkaç bilim adamı 
şu endişe verici soruyu soruyorlardı: "Işık hızının aşılamaz 
bir engel olduğuna emin miyiz?" Özel Görelilik Teorisi'nin 
dikkat çekici bir şekilde kalıcı olduğunun ortaya çıktığı 
doğruydu ve yakında bu teori yüzüncü yılını dolduracaktı. 
Ancak birkaç şey çatırdamaya başlamıştı. Ve Einstein'in 
teorisine meydan okunama-sa dahi, sakınımla 
yaklaşılabilirdi. 


Bu görüşü savunanlar dümdüz ve hiper-uzay-sal 
bağlantıları olan başka boyut ve doğrusal çizgilere giden 
kestirme yollardan umutla bahsediyorlardı. Geçen yüzyılda 
yaşamış olan Prince-ton'lı bir matematikçinin ortaya attığı 
etkileyici bir ifadeyi sürekli olarak kullanıyorlardı: "Uzaydaki 


solucan delikleri". Bu düşünceleri ciddiye alınamayacak 
kadar tuhaf bulan eleştirmenlere Niels Bohr'un şu sözü 
hatırlatılıyordu: "Teoriniz çılgınca, ancak gerçek olabilecek 
kadar çılgınca değil." 


Fizikçiler arasındaki bu tartışma, biyologlar arasındaki 
tartışma ile boy bile ölçüşemezdi çünkü hala o eski sorunu 
tartışıyorlardı: "Dünya dışı zeki yaratıklar neye benziyordu?" 
İki karşıt gruba bölünmüşlerdi. Bir grup, yaratıkların insana 
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benzediğini ileri sürerken, diğer bir grup "onların" kesinlikle 
insana benzemediğini savunuyordu. 


Yaratıkların insana benzediğini savunan grubun ortaya 
koyduğu ilk tez iki bacak, iki kol ve en tepe noktada ana 
duyu organlarının bulunduğu bir vücut yapısıydı ve bu tez o 
kadar basit ve mantıklıydı ki daha iyisini düşünebilmek 
oldukça güçtü. Elbetteki beş yerine altı parmak, garip cilt 
ya da saç rengi ve onlara özgü yüz hatları gibi birkaç küçük 
farklılık olacaktı. Ancak ileri zekalı dünya dışı yaratıklar - 
kısaca D.D.'lar- insana o kadar benziyorlardı ki loş ışıkta ya 
da uzaktan ilk bakıldığında fark göze çarpmıyordu. 


Bu insanbiçimci düşünüş tarzı bir grup biyolog tarafından 
alaya almıyordu. Bu biyologlar, kendilerini geçmişin 
önyargılarından kurtardıklarını söyleyen Uzay Çağı'nın 
yetiştirdiği bir nesildi. İnsan bedeninin çağlar boyunca 
şansın rastgele seçtiği milyonlarca evrimsel seçeneklerin 
bir sonucu olduğunu ileri sürüyorlardı. Bu sayısız karar 
anlarının herhangi birinde genetiğin tavla zarı, belki de 
daha iyi sonuçlar doğuracak şekilde gelebilirdi. İnsan 
vücudu tuhaf bir doğaçlama ürünü olduğu için bir işlevden 
diğerine yönelmiş olan bazı organlar bu yönelişte her 
zaman başarılı olamıyorlardı. Hatta apandisit gibi bazı işe 
yaramaz organlar bile vardı içlerinde. 


Bowman, daha ilginç görüşleri olan başka düşünürler de 
biliyordu. Bunlar gerçekten gelişmiş 
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olan yaratıkların tam bir organik bedenleri olacağına 
inanmıyorlardı. Er ya da geç, bilimsel bilgileri geliştikçe 
Doğa'nın onlara bahşettiği zayıf, hastalıklı ve kazaya eğilimi 
olan ve böylece onları kaçınılmaz ölüme sürükleyen 
vücutlarından kurtulacaklardı. Yıpranan -hatta henüz 
yıpranma-mış olan- doğal vücutlarını metal ya da plastik 


yapılarla değiştirerek ölümsüz olabilmeyi başaracaklardı. 
Beyin, organik bedenden artakalan son organ olarak bir süre 
daha durup mekanik uzuvları yönetebilir, kontrolsüz bir 
evrimin geliştire-meyeceği derecede hassas ve üstün 
duyulara sahip olan elektronik duyularıyla (oevreni 
inceleyebilirdi. 


Dünya'da bile bu yönde ilk adımlar atılmıştı. Çok genç 
yaşta kaza geçiren, ancak şimdi faal ve mutlu hayatlarının 
yapay kol ve bacaklarına, böbrek, ciğer ve kalplerine borçlu 
olan milyonlarca insan vardı. Bu sürece göre yalnızca bir 
tane son olabilirdi ve o da olabildiğince uzaktı. 


En nihayet beyin bile yitirilebilirdi. Bilincin merkezi olduğu 
halde gereksizdi; elektronik zeka gelişimi bunu kanıtlamıştı. 
Zeka ve makine arasındaki çekişme ancak tamamen ortak 
bir yaşamın getirdiği sonsuz ateşkes ile çözülebilirdi... 


Fakat bununla son buluyor muydu? Mistik eğilimleri olan 
birkaç biyolog daha da ileri gitti. Pek çok dindeki inançlara 
dayanarak zekanın en sonunda maddeden kurtulacağım 
ileri sürüyorlardı. 
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Et , todan oluşan beden gibi robo, bedenje 
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Son üç ay boyunca David Bowman yalnız yaşamına öyle 
adapte etmişti ki kendisini, başka varlıkların olduğunu 
neredeyse zor hatırlıyordu. Umudu ve umutsuzluğu yenmiş, 
Discoverymn sistemlerinin verdiği bir iki arıza sinyaliyle ara 


sıra bozulan, oldukça fazla bir otomatik düzene oturtmuştu 
kendisini. 


Ancak henüz merakını yenememişti. Bazen ona doğru 
ilerlediğini düşündüğü hedefi, içini büyük bir heyecan ve 
güç hissiyle dolduaıyordu. Yalnızca bütün insan ırkının 
temsilcisi olmakla kalmıyordu; ayrıca önündeki birkaç 
hafta boyunca yapacağı şeyler insan ırkının geleceğini de 
tayin edecekti. Tarih boyunca böylesi bir durum 


yaşanmamıştı. Bütün insanoğlunun Tam Yetkili Özel Hizmet 
Elçisiydi. 


Bunu bilmek anlayamayacağı bir şekilde ona yardım 
ediyordu. Temiz ve düzenli olmaya 


çalışıyor, ne kadar yorgun hissetse de traş olmayı ihmal 
etmiyordu. Görev Kontrol'ün herhangi bir anormal davranış 
olasılığına karşı onu yakından takip ettiğini biliyordu. 
Bowman bu gözlemlerin boşuna olduğunu -en azından ciddi 
belirtiler açısından- kanıtlamakta kararlıydı, 


Bowman davranışlarında bazı değişiklikler olduğunun 
farkındaydı; bu şartlar altında başka türlü olmasını 
beklemek de komik olurdu. Uyuduğu ve Dünya ile bağlantı 
kurduğu zamanlar dışında sessizliğe tahammülü kalmamıştı. 
Geminin müzik sistemini neredeyse sonuna kadar açık 
tutuyordu. 


Önceleri insan sesinin arkadaşlığına ihtiyaç duyuyordu. 
Özellikle Shaw, Ibsen ve Shakespe-are'in klasik tiyatrolarını 
ya da Discovcr“nm büyük ses kaydı kütüphanesinden 
seçtiği şiir okumalarını dinliyordu. Fakat tiyatro ve şiirlerin 
irdelediği sorunlar ona oldukça uzak geliyor ya da azıcık bir 
akıl yürütmeyle bu sorunları kolayca çözdüğü için bir süre 
sonra onlara tahammül edemez hale geliyordu. 


Daha sonra operayı açtı. Genellikle İtalyanca ya da 
Almanca olduklarından, bu operaların içerdiği entelektüel 
içerikle zihnim meşgul etmiyordu. Ancak bütün O iyi 
eğitilmiş sesler sadece yalnızlık hissini kuvvetlendirdiği için 
iki hafta sonra opera dinlemeyi de bıraktı. Bu süreci sona 


erdiren şey ise daha önce Dimya'da hiç dinlemediği 
Verdi'nin 
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Reguiem Mas3l oldu. "Dies lrae"nin uğursuz sesinin boş 
gemide yankılanması onu tamamen sarstı. Ve Kıyamet 
Günü'nün trampetleri göklerde yankılandığında daha fazla 
dayanamadı 


Daha sonra sadece enstrümantal müzik dinledi, Önce 
romantik bestecilerden başladı Ancak duygusal 
dışavuaımları fazlasıyla bunaltıcı olunca onları da teker 
teker dinlemeyi bıraktı. Sibeli-us, Çaykovski ve Berlioz 
birkaç hafta, Beethoven ise biraz daha uzun sürdü. Sonunda 
huzuru, birçok insanın yaptığı gibi, yer yer Mozart'la 
süslenmiş Bach'ın soyut mimarisinde buldu. 


Ve böylece üzeri iki yüzyıllık tozla kaplı bir beynin donmuş 
düşüncelerinden doğan harpsı-kordun soğuk müziğiyle 
çınlayan Discovery, Satürn'e doğru yol almaya devam etti. 


Satürn, on milyon mil öteden bile, Ay'ın Dün-ya'daki 
görünüşünden daha büyük görünüyordu. Çıplak gözle 
bakıldığında Muhteşem; teleskopla bakıldığında ise 
inanılmazdı. 


Gezegen durgun haliyle Jüpiter ile kanştırılabi-lirdi. 
Kendisinden daha büyük olan gezegende-kilerden daha 
solgun ve daha az yoğun olan bulut halkaları ve 
atmosferde usulca hareket eden kıta büyüklüğündeki 
lekelerin aynısı Satürn'de de vardı. Bununla beraber, iki 
gezegen arasında ilk bakışta göze çarpan önemli bir 
farklılık vardı Satüm'ün küre şeklinde olmadığı açıkça 


görülüyordu Kutup bölgeleri o kadar düzdü ki şekli 
hafifçe bozulmuş izlenimi veriyordu. 


Ancak Bowman'ın gözleri gezegenden çok sürekli olarak 
muhteşem halkalarına takılıyordu. Karmaşık ayrıntıları ve 
gölgelerindeki zerafetiyle, Satürn'ün halkaları kendi içinde 
bir evrendi. İç ve dış halkalar arasındaki büyük boşluğa ek 
olarak, gezegenin dev ışık halkasının parlaklığında fark 
edilir değişikliklerin oluştuğu yerlerde en azından elli kadar 
alt bölüm ya da sınır vardı. Bu görünümüyle Satürn sanki 
herbiri birbirine değen ve mümkün olan en ince kağıttan 
kesilmiş kadar ince olan sayısız eş merkezli çemberlerle 
çevrelenmiş gibiydi. Halka sistemi zarif bir sanat eseri ya da 


kırılgan olduğu için arzulandığı halde dokunulamayan narin 
bir oyuncağa benziyordu. Bowman bu sistemin gerçek 
boyutlarını algılaya-mıyordu. Ve buraya yerleştirilmiş 
olsaydı, Dün-ya'nın yemek tabağının köşesinde yuvarlanan 
bir bilye kadar görüneceğine inandırdı kendini. 


Bazen halkaların arkasından bir yıldız kayıyor ve tam 
geçerken parlaklığını biraz olsun yitiriyor-du. Bazen 
yörüngede seyreden, kendisinden daha büyük bir parçanın 
gölgesinde kaldığı zaman hafifçe titriyor ancak şeffaf 
halkayı delerek parlamaya devam ediyordu. 


Ondokuzuncu yüzyıldan beri halkaların katı olmadığı 
biliniyordu; zaten bu mekanik olarak da imkansızdı. Bu 
halkalar belki de ona çok yaklaşan ve dev gezegenin dalga 
dalga yayılan 
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çekimiyle parçalanan bir uydunun milyonlarca parçasından 
oluşmuşlardı. Nasıl oluşmuş olursa olsun, insanoğlu böyle 
harika bir manzara görebildiği için şanslıydı; çünkü ömrü 
Güneş Sistemi tarihine oranla bir anlıktı. 


1945'te bir İngiliz astronom, halkaların ömrünün kısa 
olduğunu ve yerçekimsel güçlerin etkisiyle yok olacaklarını 
ileri sürmüştü. Bu teoriyi eski dönemlere götürdüğümüzde, 
halkaların çok yakında, sadece iki üç milyon yıl önce 
oluştukları ortaya çıkıyordu. 


Ancak Satüm'ün halkalarının insanoğluyla aynı zamanda 
ortaya çıktığı gibi tuhaf bir rastlantı kimsenin dikkatini 
çekmemişti. 


34 YÖRÜNGE 
ÜZERİNDEKİ BUZ 


Artık oODiscovery Satüm'ün geniş uydu sisteminin 
derinliklerine dalmıştı ve dev gezegen bir günden az bir 
mesafe ötedeydi. Gemi, en dışarıdaki uydu Phoebe'nin 
durduğu sınırı çoktan geçmişti. Phoebe, Satüm'den sekiz 
milyon mil ötede eksantrik yörüngesinde geriye doğru 
ilerliyordu. Ondan sonra Japeaıs, Hyperion, Titan, Rhea, Di- 
one, Tethys, Enceladus, Mimas ve halkaları geliyordu. 
Teleskopla bakıldığında tüm uyduların 


Satürn'ün Uyduları 


yüzeyleri labirente benziyordu. Bowman Dün-ya'ya, 
çekebildiği kadar çok fotoğraf gönderdi. Üç bin mil 


çapındaki ve Merkür büyüklüğündeki Titan bile tek başına 
bir araştırma ekibinin aylarını alırdı. Bowman onu ve soğuk 
dostlarını bir süre görebildi. Daha fazla görmesine gerek de 
yoktu zaten; çünkü asıl hedefinin Japetus olduğundan 
kesinlikle emindi. 


Japetus hariç diğer bütün uydulann yüzeyi, Mars kadar 
olmasa da yer yer meteor kraterleriy-le kaplıydı. Her tarafta, 
muhtemelen donmuş gaz tabakaları olan birkaç parlak yer, 
düzensiz ışık ve gölge şekilleri oluştunıyordu.Yalnızca 
Japetus'un kendine özgü ve oldukça garip yüzey şekilleri 
vardı. 


Uydunun bir yanküresi, aynı yansı her zaman Satüm'e 
dönük olan diğer uydularınki gibi, tamamen karanlıktı ve 
yüzey ayrıntılarını çok az gösteriyordu. Diğer yanküresi ise 
tam aksine dört yüz mil uzunluğunda ve iki yüz mil 
genişliğinde parlak beyaz bir ovale benziyordu. O sırada bu 
göz alıcı oluşumun sadece bir bölümü gün ışığı alıyordu 
ancak Japetus'un parlaklığındaki olağanüstü çeşitliliklerin 
sebebi artık ortaya çıkmıştı. Uydu yörüngesinin batısında, 
parlak elips Gü-neş'e ve Dünya'ya dönüktü. Doğu evresinde 
ise bu kısım karanlıktı ve ışığı az yansıtan yarıküre 
görülebiliyordu. 


Büyük elipsin mükemmel bir simetrisi vardı. 
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Ana ekseni kutuplara doğru uzanan elips, Jape-tus'un 
ekvatorunda bulunuyordu. O kadar keskin kenarları vardı ki, 
küçük uydunun bu yüzüne büyük bir dikkatle büyük beyaz 
bir oval çizilmiş gibi duruyordu. Tamamen düzdü. Bowman 
buranın donmuş bir göl olup olamayacağını merak ediyordu; 
ancak bu, elipsin hayret verici yapay görüntüsüne yeterli bir 
açıklama getirmiyordu. 


Satürn sisteminin merkezine doğru hızla yol alırken 
Japetus'u inceleyecek fazla zamanı yoktu. Çünkü yolculuğun 
can alıcı noktası, yani Disco-very/mn Satüm'ün çekim 
etkisiyle (oyapacağı son düzensiz manevrası hızla 
yaklaşıyordu. Jüpiter alçak uçuşunda, gemi Jüpiter'in çekim 
alanını kullanarak hızını artırmıştı. Şimdi ise tam tersini 
yapmalıydı. Hızını mümkün olduğu kadar kes-meliydi; yoksa 
Güneş Sistemi'nden çıkıp yıldızlara doğru sürüklenirdi. Şu 
anki rotasıyla Satüm'ün çekim gücüne yakalanır ve iki 
milyon mil uzunluğundaki dar elips boyunca ileri geri gidip 


gelerek Satüm'ün bir başka uydusu oluverirdi. Elipsin en 
yakın noktasındayken neredeyse Satürn'ü sıyırıp geçiyor; en 
uzak noktasındayken de neredeyse Japetus'un yörüngesine 
değiyordu. 


Verdikleri bilgiler Üç saat sonra gelse de, Dün-ya'daki 
bilgisayarlar her şeyin yolunda gittiğine dair Bowman'a 
güvence veriyorlardı. Hız ve irtifa doğruydu; Satürm'e en 
yakın noktaya gelene dek yapılabilecek hiçbir şey yoktu. 


Satürn'ün Uyduları 


Dev halka sistemi artık bütün gökyüzünü kapladığı sırada, 
gemi sistemin en dıştaki kısmını çoktan geçmişti. Bowman 
halkalara 10.000 mil yükseklikten teleskopla baktığında, 
halkaların büyük bir bölümünün güneş ışığıyla parıldayan ve 
ışık saçan buzlardan oluştuğunu gördü. Sanki arada bir dinip 
görüşün fazlalaştığı ve toprağın olması gerektiği yerde 
şaşırtıcı bir gece ve yıldız manzarasının ortaya çıktığı bir kar 
fırtınası üzerinden uçmuş gibiydi. 


Discovery, Satürn'ün yakınlarında kavis çizerek ilerlerken, 
Güneş, sayısız halkaların olduğu yerde yavaşça batmaya 
başladı. Böylelikle halkalar bütün gökyüzü boyunca uzanan 
ince, gümüş bir köprüye dönüştü. Güneş ışığını sadece 
bulandırabilecek kadar ince olmalarına rağmen milyonlarca 


kristal güneş ışığını kınp göz alıcı bir havai fişek gösterisi 
gibi yayılıyordu. Bu arada güneş, genişliği bin mil olan, 
yörünge üzerindeki bu buz yığınlarının ardından geçerken, 
yığının soluk gölgeleri gökyüzüne dağılıp onun parçası 
oldular. Her yer ani ışık ve pırıltılarla doldu. Güneş halkaların 
ardından battığı sırada pırıltılar kısaldı ve havai fişek 
gösterisi bitmiş oldu. 


Az sonra Satüm'ün gölgesine doğru bir kavis çizdi ve 
gezegenin gece yüzüne doğru yaklaşmaya başladı. Yukarıda 
yıldızlar ve halkalar parıldı-yor, aşağıda zorlukla görülen 
bulut denizleri uzanıyordu. Jüpiter gecesinde parlayan 
gizemli 
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şekillerin hiçbiri burada yoktu. Belki de Satürn böyle 
görüntüler için fazlasıyla soğuktu. Alacalı bulut manzarası, 
batan güneşin ışıklarıyla hala parlayan buz kütlelerinin 
yansıttığı soluk ışık sayesinde görülüyordu. Ancak 
gezegenin gölgesinin kendi halkalarına vurduğu yerde, yani 


halkanın tam ortasında, tamamlanmamış bir köprünün eksik 
kemeri gibi geniş, simsiyah bir boşluk vardı. 


Dünya ile telsiz bağlantısı kesilmişti ve gemi Satürn'ün 
elips halkasından kurtulana dek de kurulamayacaktı. Zaten 
Bowman aniden gelen yalnızlığı düşünemeyecek kadar 
meşguldü. Birkaç saat boyunca her saniyesi Dünya'daki 
bilgisayarlar tarafından programlanan fren manevralarını 
kontrol etmekle geçecekti. 


Aylar boyu aynı hızda çalışan itici motorlar mil-lerce ömrü 
olan ışıltılı yıldız gazı şelalesini ateşleyerek hızlanmaya 
başladılar. Kontrol Kabini'nin ağırlıksız ortamına kısa bir 
süre için bile olsa yerçekimi geri döndü. Yüzlerce mil 
aşağıdaki metan ve donmuş amonyak bulutlan hiç 
tanımadıkları bir ışıkla aydınlandılar. Discovery, Satüm 
gecesinin üzerinden yakıcı, küçük bir güneş gibi geçti. 
Sonunda, şafak sökmeye başlamıştı. Gemi gezegenin 
gündüz tarafına doğru ilerlerken hızını kesmeye başladı. 
Artık ne güneşten ne de Satürn'den kaçabilirdi. Ancak hala 
iki milyon mil uzaklıktaki Japetus'un yörüngesine girene 
dek 
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gezegenden hızla yükselmesini sağlayacak kadar hızlı 
hareket ediyordu. 


Discoverynin bu tırmanışı tamamlaması on dört gün 
sürecekti. İçeride kalan uyduları bir kere daha, ama bu sefer 
tersten geçecekti Mimas, Enceladus, Tethys, Dione, Rlıea, 
Titan, Hyperi-on'un yörüngelerini teker teker aşacaktı. 
Buradaki zamana göre daha dün yok olan tann ve tan- 
nçalann adlarıydı bunlar. 


Sonra Japetus'la karşılaşacak ve onunla buluşacaktı. Bunu 
başaramazsa, Satürn'e geri dönecek ve yirmi sekiz günlük 
elipsini sürekli tekrarlayacaktı. 


Discovery bu sefer başaramazsa, ikinci buluşma için şansı 
olmayacaktı. Bir dahaki sefere Japetus çok uzaklarda, 
Satürn'ün neredeyse öbür tarafında olacaktı. 


Gemi ve uydunun yörüngelerinin ikinci bir kez kesiştiği 
zaman tekrar buluşacakları doğruydu. Ancak bu randevu 
uzun yıllar ötedeydi ve Bow-man ne ohırsa olsun ikinci 
randevuya tanık olamayacağını biliyordu. 
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Bowman, Japetus'u ilk incelediğinde, tuhaf, elips şeklindeki 
parlaklık kısmen gölgeliydi ve sadece Satüm'ün ışığıyla 
aydınlanıyordu. Uydu, yetmiş dokuz günlük yörüngesinde 
ilerlerken, bu parlaklık yavaşça gün ışığı almaya başlıyordu. 


Giderek büyüyen elipsi seyrederken ve Discovery 
kaçınılmaz buluşmasına doğru daha da hızla ilerlerken 
Bowman'ın aklına korkunç bir düşünce takıldı. Görev 
Kontrolle yaptığı konuşmalarında ve ilettiği mesajlarda 
bundan hiç bahsetmemişti çünkü hayal kurmaya başladığı 
sanı- 


labilirdi 


Belki gerçekten bir hayal görüyordu. Çünkü uydunun 
arkasındaki karanlık fondaki parlak elipsin, yakınlaştıkça 
ona bakan büyük ve boş bir göz olduğuna giderek 
inanmaya başlamıştı. İçinde gözbebeği olmayan bir gözdü 
bu, çünkü hiçbir yerinde onun muhteşem parlaklığını 
bozacak bir şey göremiyordu. 


Gemi elli bin mil dışarıya çıkıp da Japetus, Dünya'mn 
uydusu Ay'ın iki katı büyüklüğünde görünmeye başlar 
başlamaz, Bowman elipsin tam ortasındaki küçük siyah 
noktayı farketti. Ancak daha ayrıntılı incelemişi için vakti 


yoktu; son manevraları yapma zamanı gelmişti. Discover” 
nal ana motorları son kez güç yeni- 
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ledi. Yok olan atomların akkor halindeki kızıllığı Satürn'ün 
uyduları arasında son kez panldadı. Jet motorlarının uzaktan 
gelen fısıltısı ve artan itiş kuvveti David Bowman'a hem 
gurur hem de hüzün verdi. Mükemmel makineler görevlerini 
kusursuz bir randımanla yerine getirmişlerdi. Gemiyi 
Dünya'dan Jüpiter'e, oradan da Satürn'e ulaştırmışlardı. Ve 
artık son kez çalışıyorlardı. Yakıt deposu boşaldığında, 
Discovery bir kuyrukluyıldız ya da asteroid kadar çaresiz ve 
hareketsiz, yerçekiminin güçsüz bir mahkumu olarak 
kalacaktı. Birkaç yıl sonra kurtarma gemisi geldiğinde bile, 
ona yakıt pompalanması pek tasarruflu bir çözüm 
olmayacaktı ki Dünya'ya dönebilmek için mücadele 
edebilsindi. Discovery, gezegen keşiflerinin ilk zamanlanna 
ait bir anıt olarak sonsuza dek yörüngede dönecekti. 


Binlerce miller artık yüzlerce millere inmişti. Ve inerken de 
yakıt göstergeleri hızla sıfıra düşüyordu. Kontrol panelinde 
Bowman'ın gözleri durum göstergeleri ve anında gerekli 
bilgiyi veren çizelgeler arasında telaşla gidip geliyordu. Bu 


kadar dayandıktan sonra, birkaç kilogram yakıt yüzünden 
buluşmayı gerçekleştiremezse bu korkunç bir son olurdu. 


Ana itici motorun gücü tükenip ve jetlerin islığı 
kaybolduğunda, sadece vemiyeler Disco-very'yi hafifçe 
yörüngeye itmeye devam etti. Japetus artık dev bir hilal 
şeklinde gökyüzünü 
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kaplıyordu. O ana dek Bowman, çevresinde döndüğü büyük 
gezegenle karşılaştınldığında Ja-petus'un küçük ve önemsiz 
bir gök cismi olduğunu düşünüyordu. Şimdi ise korkutucu 
bir şekilde üzerinde belirmeye başladıkça, Discoverytyi 
fındık kabuğu gibi ezmeye hazır büyük, kozmik bir çekici 
andırıyordu. 


Iapetus o kadar yavaş yaklaşıyordu ki hareket etmiyormuş 
gibi görünüyordu ve aynca astronomik bir gök cisminden 
sadece elli mü aşağıda bulunan bir yer yüzüne tam olarak 
ne zaman dönüştüğünü söyleyebilmek imkansızdı. Sadık 
verniyeler son hamlelerini de yaptıktan sonra sonsuza dek 
durdular. Gemi, saatte ancak sekiz yüz mil yaparak her üç 
saatte bir dönüşünü tamamlayacağı hedef yörüngesine 
girdi. Bu zayıf çekim alanının istediği tüm bu kadardı. 
Discovery, bir uydunun uydusu olmuştu. 


BÜYÜK KARDEŞ 


"Tekrar gündüz tarafına geçiyorum ve her şey son 
geçişimde belirttiğim gibi. Buradaki yüzey iki çeşit 
maddeden oluşmuşa benziyor. Siyah madde neredeyse 


kömür gibi yanmış görünüyor ve teleskoptan görebildiğim 
kadarıyla her iki 


Satürn'ün Uydulan 


madde de aynı doku türünde. Aslında bu durum bana 
yanmış bir tostu hatırlatıyor. 


"Beyaz bölge konusunda henüz bir fikrim yok. Keskin 
sınırları var ve yüzey ayrıntıları görünmüyor. Sıvı bile olabilir 
çünkü oldukça düz. Gönderdiğim videolardan ne gibi 
izlenimler edinirsiniz bilmiyorum ama eğer donmuş bir süt 
denizini hayal edebilirseniz, anlatmaya çalıştığım şeyi tam 
olarak anlayabilirsiniz. 


"Ağır bir gaz da olabilir. Hayır, sanırım bu imkansız. Bazen 
yavaşça hareket ettiği hissine kapılıyorum ama kesinlikle 
emin değilim... 


"Üçüncü kez dönüyorum ve tekrar beyaz alanın 
üzerindeyim. Bu defa tam ortasında gördüğüm noktayı daha 
yakından görmeyi umuyorum. Hesaplarım doğruysa, o her 
neyse, elli mil kadar içine gireceğim. 


"Evet. İleride, tam hesapladığım noktada bir şey var. 
Ufukta belirmeye başladı. Satürn de neredeyse aynı gök 
çeyreğinde bulunuyor. Teleskopa geçiyorum... 


"Alo! Bu bir binaya benziyor; tamamen siyah ve görmek 
oldukça zor. Pencere ya da başka bir şey yok. Yalnızca dikey 
bir kaya parçası. Bu kadar uzaktan görülebildiğine göre en 
azından bir mil yüksekliğinde olmalı. Bana tabii ki onu 
hatırlatıyor. Aynen Ay'da bulduğunuz şeye ben-ziyor.'Bu, 
TMA-I'in büyük kardeşi!" 
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DENEY 


Onu Yıldız Kapısı olarak isimlendirelim. Uç milyon yıldır 
Satürn'ün etrafında dönüyor ve asla gerçekleşemeyecek bir 
kader anını bekliyordu Yapımı sırasında, bir uydu 
parçalanmıştı ve dağılan enkazı hala yörüngede dönüyordu 


Artık uzun bekleyiş sona ermek üzereydi. Başka bir 
gezegende zeka doğmuş ve beşiği olan gezegenden 
kurtulmuştu. Eski bir deney en can alıcı noktasına gelmek 


üzereydi. 


Çok uzun zaman önce bu deneye başlamış olanlar insan 
ya da ona benzer bir canlı değillerdi Ancak etten ve 
kandandılar ve uzayın derinliklerine baktıklarında korkuyla 
karışık bir saygı, merak ve yalnızlık hissetmişlerdi. Güç elde 
eder etmez de, yıldızlara doğru yolculuk etmeye 
başlamışlardı 


Araştırmaları sırasında, çok çeşitli yaşam türleri ile 
karşılaşmışlardı ve binlerce gezegenin evrim süreçlerini 
izlemişlerdi Kozmik gecede ilk zeka pırıltılarının ne sık 
parıldayıp söndüğünü görmüşlerdi. 


Tüm Galakside, "bilinç"ten daha değerli bir şey 
bulamadıklarından, onun her yerde doğması için çaba 
gösterdiler Yıldız tarlalarının çiftçileri oldular; ektiler, bazen 
de biçtiler Bazen de soğukkanlılıkla zararlı otlan ayıkladı- 
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Bin yıllık bir yolculuktan sonra araştırma gemisi Güneş 
Sistemi'ne girdiği zaman dev dinozorlar çoktan yok olmuştu. 
Gemi donmuş dış gezegenleri geçti ve ölmekte olan Mars'ın 
çöllerinde biraz durarak Dünya'ya baktı. 


Kaşifler altlarında yaşam belirtileriyle dolu bir gezegenin 
uzandığını gördüler. Yıllarca çalışmış, toplamış ve 
sınıflandırmışlardı. Öğrenebilecekleri her şeyi 
öğrendiklerinde uygulamaya başlamışlardı. Karada ya da 
denizde yaşayan birçok türün kaderleriyle oynadılar. Fakat 
hangi deneylerinin başanya ulaştığını en azından bir milyon 


yıl boyunca öğrenemeyeceklerdi. 


Sabırlıydılar; ancak henüz ölümsüz değildiler. Yüz milyar 
yıldızın bulunduğu bir evrende yapacak daha çok şey vardı 
ve birçok gezegen onları bekliyordu Bu yüzden bir kez daha 
bu yoldan geçemeyeceklerini bilerek boşlukta ilerlediler. 


Aslında tekrar geçmelerine gerek de yoktu. Bıraktıkları 
uşaklar gerisini halledeceklerdi 


Dunya'da Buzul Çağı başlamış ve bitmişti; bu arada 
değişmeyen Ay sırrını taşımaya devam ediyordu Kutup 
buzullarından bile daha yavaş bir hızla, uygarlık gelgitleri 
Galaksi boyunca alçaldı ve yükseldi Garip, güzel ve 
korkutucu imparatorluklar kuruldu, yıkıldı ve sonraki 
nesillere bilgilerini aktardılar. Dünya unutulmamıştı ancak 
ikinci bir ziyaret pek gerekli değildi. Dünya, çok 
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azı konuşma yeteneği kazanabilecek milyonlarca sessiz 
gezegenden biriydi. 


Ve şimdi, yıldızların arasında, evrim yeni hedeflere doğru 
ilerliyordu. Dünya'nın ilk kaşifleri et ve kan sınırına çoktan 
ulaşmışlardı. Makineleri vücutlarından daha iyi duruma gelir 
gelmez de taşınmaya başlayacaklardı. Önce beyinleri sonra 
da yalnızca düşüncelerini metal ve plastikten yapılmış yeni 
kusursuz evlerine yerleştirdiler. 


Bunların içinde, yıldızların arasında dolaştılar. Ondan sonra 
da uzay gemisi yapmadılar. Kendileri uzay gemisiydiler. 


Ancak makine-varlıklarm devri de çabucak geçti. Bitmek 
bilmeyen deneyleri sırasında, bilgilerini uzayın kendi 
bünyesinde depolamayı ve düşüncelerini sonsuza dek 
donmuş ışık kafeslerinde korumayı öğrenmişlerdi. Sonunda 
maddenin egemenliğinden kurtulup ışınım yaratıklarına 


dönüşebildiler,. 


Böylelikle kendilerini saf enerjiye dönüştürdüler. Binlerce 
gezegende açtıkları boş yuvalar ölümün umursamaz 
dansıyla titredi ve paslanıp ufalandılar. 


Artık Galaksi'nin efendisiydiler ve zamanın 
yakalayamayacağı kadar ötesindeydiler. Dilediklerinde 
yıldızlar arasında dolaşıyorlar ve uzay boşluğuna ince bir 
sis gibi çökebiliyorlardı. Ancak tannsal güçlerine rağmen 
özlerini, yok olmuş bir denizdeki ılık O balçığı 
unutmamışlardı. 
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Ve hala atalarının uzun zaman önce başlattıkları deneyleri 
gözlüyorlardı. 


m e — 
GÖZCÜ 


"Gemideki hava iğrenç kokmaya başladı; çoğu zaman 
başım ağrıyor. Hala epey oksijen var ama gemideki sıvılar 
boşluğa aktıktan sonra ortaya çıkan pisliği filtreler tam 
olarak temizleyemedi. Kendimi bayağı kötü hissedince 
garaja inip uzay kapsüllerinden biraz saf oksijen 
boşaltıyorum. 


"Verdiğim hiçbir sinyale henüz yanıt alamadım. Yörüngesel 
eğimim yüzünden yavaş yavaş TMA-2'den uzaklaşıyorum. 


Şey, aklıma gelmişken, ona verdiğiniz isim pek uygun değil; 
hala hiçbir manyetik alana rastlamadım. 


"Şu anda Japetus'a en yakın mesafem altmış mil. Japetus 
aşağıda hareket ettikçe bu mesafe yüzlere çıkacak sonra 
yine sıfıra düşecek. Otuz gün içinde uydunun tam üstünden 
geçeceğim; ama beklenemeyecek kadar uzun bir süre. 
Zaten o zaman tamamen karanlıkta kalacak. 


"Simdi bile, ufukta kaybolmadan önce birkaç dakikalığına 
görülebiliyor. Ne lanet bir durum. Ciddi bir araştırma bile 
yapamıyorum. 


"Bu yüzden planım için onayınızı istiyorum. Uzay 
kapsüllerinde yere inip gemiye dönmeye 
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yetecek kadar delta vee var. Araçtan çıkmak ve TMA-2'yi 
yakından incelemek istiyorum. Tehlike olmadığını anlarsam, 
yanma hatta tepesine inmeyi düşünüyorum. 


"Ben inerken gemi hala görüş alanımda olacak. Böylece her 
şeyi size iletebileceğim. Bir sonraki yörüngede bilgi 
göndermeye devam edeceğim için doksan dakika bağlantıyı 
kesmek zorundayım. 


"Bunun yapılması gerektiğine ikna oldum. Milyarlarca mil 
öteden geldim; altmış mil kala durdurulmayı istemiyorum." 


Garip alıcılanyla Güneş'e doğru bakan Yıldız Kapısı 
haftalardır yaklaşan gemiyi izlemişti. Yaratıcıları onu birçok 
şey yapabilecek gibi hazırlamışlardı ve bu onlardan biriydi. 
Güneş Siste-mi'nin sıcak merkezinden yukarı doğru 
tırmanan şeyi tanımıştı. 


Canlı olsaydı, heyecanlanırdı. Ancak bu tür bir duygu onun 

gücünün ötesindeydi. Gemi onun yanından geçip gitse 
bile, en küçük bir üzüntü hissetmezdi. Üç milyon yıl 
beklemişti, zaten sonsuza dek beklemek için yapılmıştı. 


Ziyaretçi akkor halindeki yakıt ile dolu motorlarıyla hızını 
kontrol ederken, o inceledi, kaydetti ve hiçbir şey yapmadı. 
O anda sırlarını çözmeye çalışan ışınların geldiğini hissetti. 
Ve yine hiçbir şey yapmadı. 
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Artık gemi yörüngeye girmişti ve garip alacala-n olan 
uydunun yüzeyine en yakın halkada dönmeye başlamıştı. 
Yaydığı radyo dalgalanyla konuşmaya başlamış, 1'den 11'e 
kadarki tek sayıları tekrar tekrar sayıp durmuştu. Az sonra 
bu sinyaller daha karmaşık bir hal almış, mor ötesi, kızıl ötesi 


ve röntgen ışını gibi farklı frekanslarda gelmeye başlamıştı. 
Ancak Yıldız Kapısı yine tepki vermedi; söyleyecek hiçbir 
şeyi yoktu. 


Uzun bir sessizlikten sonra gemiden aşağı doğru inen bir 
şey olduğunu farketti. Hafıza kayıtlarım taradı ve mantık 
devreleri uzun zaman önce verilmiş emirlere göre kararlanm 
verdiler. 


Satürm'ün soğuk ışığı altında, Yıldız Kapısı uyuklayan 
güçlerini uyandırmaya başladı. 


39 GÖZÜN İÇİNE 
DOĞRU 


Discovery, Bowman'ın onu uzayda son gördüğü gibi, yani 
gökyüzünün yarısını okaplayan Ay'm yörüngesinde 
sürüklenirken olduğu gibi görünüyordu. Belki de küçük bir 
fark vardı: Emin değildi ama gemideki kapıların, bağlantı 
yerlerinin, astronot kordonlarının ve diğer bağlantı 
aletlerinin amacını gösteren, geminin gövdesindeki harfler 
uzun süre direkt olarak güneş aldığı için 
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solmuştu. 


Şimdi o güneş, kimsenin tanıyamayacağı bir cisme 
dönüşmüştü. Bir yıldız olamayacak kadar parlaktı; ancak bu 
küçük yuvarlağa çıplak gözle rahatsız olmadan da 
bakılabilirdi. Artık ısı da vermiyordu; Bowman eldivensiz 
ellerini uzay kapsülünün penceresine vuran güneş ışınlarına 
doğru tuttuğunda, teninde hiçbir şey hissetmiyordu. Kendini 
Ay ışığında ısıtmaya çalışıyor gibiydi. Ancak elli mil altındaki 
yabancı manzara bile Dünya'ya olan uzaklığını tam olarak 
hatırlatamı- 


yordu ona. 


Aylar boyu evi olan bu metal dünyadan belki de son kez 
ayrılıyordu. Geri dönmese bile, devrelerinde felakete 
yolaçan bir arıza oluncaya dek gemi, görevini yerine 
getirmeye devam edecek, gösterge okumalarını Dünya'ya 
iletecekti. 


Peki ya geri döndüğünde?.. Belki hayatta kalabilirdi, belki 
de birkaç ay içinde delirebilirdi. Bunun sebebi ise dönemlik 
uyku sistemlerinin, onu izleyecek bir bilgisayar olmaksızın 
İşe yaramama-sıydı. Discovery 1! dört beş yıla kadar Japelüş 


ile ikinci buluşmayı gerçekleştirene dek hayatta kalabilmesi 
imkansızdı. 


Bu düşünceleri bir kenara bıraktı. Satürn'ün altın renkli 
hilali ogökyüzünde yükseliyordu. Tarin boyunca bu 
manzarayı görebilen tek insandı. Bu zamana dek bütün 
gözlere, Güneş'e dönük olan ve tamamı parlayan yüzünü 
göstermişti Şimdi 
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gezegen ince bir yaya benziyor, etrafındaki halkaların 
oluşturduğu ince çizgi, Güneş'e doğru fırlamaya hazır bir 
oku andırıyordu. 


Halkaların hizasında Titan ve diğer uyduların soluk ışıkları 
parlıyordu. Yüzyılın bu yansı geçmeden önce insanoğlu bu 
uyduların hepsini ziyaret ederdi. Ancak gizledikleri sırları 
asla öğrenemezdi. 


Kör ve beyaz olan keskin kenarlı göz ona doğru 
yaklaşıyordu. Yüz mil kadar daha ilerlemesi gerekiyordu; 
yani on dakikadan az bir süre içinde hedefinin üzerinde 
olabilecekti. Konuştuklarının ışık hızıyla bir buçuk saatlik bir 
uzaklıkta olan Dünya'ya ulaşıp ulaşmadığını anlamanın bir 
yolu olmasını diledi. İletişim sisteminde bir anza olması ve 


kimsenin ona ne olduğunu öğrenemeden sessizlikte 
kaybolması büyük bir felaket olurdu. 


Discovery uzaklarda, simsiyah gökyüzünde hala parlak bir 
yıldız gibi görünüyordu. Alçalırken hız kazanan kapsül, 
geminin önüne geçmişti, ancak fren motorları onu yavaşlattı 
ve gemi, ortasında siyah bir gizem olan parlak arazide onu 
yalnız bırakarak gözden kayboldu. 


Abanoz siyahı bir kaya parçası, önündeki yıldızları 
gölgeleyerek ufukta yükselmeye başlamıştı. Kapsül, kendi 
ekseni etrafında döndü ve yörünge hızını kesmek için tam 
güç kullandı. Uzun, düz bir kavis çizerek Japetus'un 
yüzeyine doğru 


279 

278 

Satürn'ün Uydulan 
2001: Bir Uzay Efsanesi 
281 


alçaldı. 


Yerçekiminin daha fazla olduğu bir gezegende bu manevra 
aşırı yakıt harcamasına neden olabilirdi. Ancak burada uzay 
kapsülü sadece yirmi-otuz kilogram geliyordu. Büyük 
tehlike yaratacak şekilde yakıt rezervi bitmeden ve hala 
yörüngede sürüklenen Discoveryye dönme umudu 
kalmadan önce havada asılı kalabileceği birkaç dakikası 
vardı. Bu tasarruf belki pek de bir şey fark ettirmeyecekti... 


Yüksekliği hala beş mil kadardı ve düz vadinin üzerinde 
kusursuz geometrik şekliyle yükselen büyük, siyah kütleye 
doğru ilerliyordu. Kütle, altındaki beyaz düzlük kadar 
pürüzsüzdü. O ana dek onun gerçek boyutlarının farkına 
varamamıştı.Dünya'daki binalann sadece birkaç tanesi bu 
kadar büyüktü. Dikkatle çekilmiş fotoğraflar altı yüz 
metrelik bir yüksekliği olduğunu gösteriyordu. Anlaşıldığı 
kadarıyla, oranlan TMA-1'inki-nin tamamen aynısıydı: Şu 
garip oran 1:4:9. 


"Sadece üç mil uzaktayım ve bin iki yüz metrelik 
yüksekliğimi koruyorum. Hiçbir hareket belirtisi yok, 
göstergelerde de bir şey yok. Yüzeyleri tamamen düz ve 
pürüzsüz. Öyle sanıyorum ki bunca zaman boyunca 
meteorların verdiği bazı zararlar olduğunu 
düşünüyordunuz! "Ayrıca orada -herhalde çatı diyebiliriz 
buraya-hiçbir enkaz yığını yok. Hiç giriş izi de yok; içine 
girilebilecek bir yer olduğunu düşünmüştüm... 
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"Şimdi tam üzerinde, yüz elli metre yükseklikteyim. 
Discovery birazdan menzil dışına çıkacağı için harcayacak 
fazla zamanım yok. Yere iniyorum. Yeterince katı görünüyor; 
eğer değilse o anda parçalanırım. 


"Bir dakika; bu çok garip..." 


Bowman'ın hayret dolu sesi sessizliğe gömüldü. Paniğe 
kapılmamıştı; sadece (ogördüklerini otam anlamıyla 
açıklayabilmesi mümkün değildi. 


İki yüz kırk metre uzunluğunda ve altmış metre 
genişliğinde, büyük düz bir dikdörtgene benzeyen, kaya 
gibi sert görünen bir şeyin üzerinde asılı duruyordu. Ama 
şimdi o şey uzaklaşıyor gibiydi. Biraz isteyerek de olsa, 
yakın ve uzak köşelerin birbirinin içine girerek birdenbire 
yer değiştirebildiği şu üç boyutlu nesne yanılsamalarından 
birine benziyordu. 


Aynı şey bu dev, sert cisimde de oluyordu. İmkansız ve 
inanılmaz bir biçimde düz bir vadi üzerinde duran bir tektaş 
değildi artık. Çatısı gibi görünen şey sonsuz bir boşluğa 
gömülmüş gibiydi. Baş döndüren bir anlık bir süre için 
Bowman dikey ve dikdörtgen bir bonıya baktığını sandı. Bu 


manzara perspektif kurallarını alt üst ediyor gibiydi çünkü 
boyutu uzaklığa oranla küçül-müyordu... 


Japetus'un Gözü ufak bir toz zerresinden kurtulmak 
istiyormuş gibi açılıp kapandı. David Bowman dokuz yüz 
milyon mil uzaklıkta ve 
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doksan dakika gelecekte bekleyen Görev Kont-rol'dekılenn 
asla unutamayacakları son birkaç kelime soyleyebıldı ancak 


"Bu şey boş -sonsuza dek sürüyor- ve Aaa, Aman Tanrım, bu 


yıldızlarla do/u Lı 


40. 
ÇIKIŞ 


Yıldız Kapısı açıldı Yıldız Kapısı kapandı Ölçülemeyecek 
kadar kısa bir sure içinde Uzay dondu ve kendi üzerine 
katlandı 


Ve Japetus uç milyon yıldır olduğu gibi bir kez daha yalnız 
kaldı Ancak yaratıcılarının inanamayacağı ve 
anlayamayacağı mesajlar gönderen terk edilmiş ama 
sahipsiz olmayan bir gemi dışında, yalnızdı 


YILDIZ 
KAPISI'NDAN GEÇİŞ 
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41 
BÜYÜK MERKEZ 


Hareket edip etmediğini hissetmiyordu, ancak bir uydunun 

karanlık merkezinde parıldayıp duran inanılmaz yıldızlara 
doğru düşüyordu. Hayır; aslında yıldızlar orada değildi, 
bundan emindi. Artık çok geçti ama keşke boyut ötesi 
kanallar ile ilgili şu hiper uzay teorilerine daha çok ilgi 
göstermiş olsaydı. David Bowman için bunlar artık bir teori 
olmaktan çıkmıştı. 


Japetus'un üzerindeki bu tektaş belki boştu; belki de "çatı" 
sadece bir yanılsamaydı ya da onu içine -fakat neyin içine- 
almak için açılan bir diyaframdı. Hislerine güvendiği 
kadarıyla birkaç yüz metre derinliğinde dev bir dikdörtgen 


borudan aşağı düşer bulmuştu kendini. Giderek daha da 
hızlanıyordu ama ucu hala uzaktaydı ve boyutu hiç 
değişmiyor, aynı uzaklıkta kalıyordu hep. 


Sadece yıldızlar hareket ediyordu. Önceleri o kadar 
yavaştılar ki içinde bulundukları çerçeveden kaçtıklarını 
anlayıncaya kadar oldukça zaman geçti. Fakat kısa bir süre 
içinde, bu uzay tarlasının inanılmaz bir hızla ona doğru 
ilerleyerek genişlediğini farketti. Genişleme doğrusal 
değildi; ortadaki yıldızlar neredeyse hiç hareket etmiyorlar 
fakat yandakiler, ışık şeridine dönüşüp gözden kaybolana 
dek giderek hızlanıyorlardı. 
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Kaybolan yıldızların yerini, yıldız tarlasının tam ortasındaki 
bitmek bilmeyen bir kaynaklan fışkıran başka yıldızlar 
alıyordu. Bowman bir yıldızın ona doğru gelmesi 
durumunda ne olabileceğini merak etti; bu genişleme bir 
güneşin yüzeyine çakılana dek mi sürecekti? Ancak hiçbiri 
yuvarlak şeklini belli edecek kadar yaklaşmıyor, dikdörtgen 


çerçevelerinin kenanna kadar gelip yön değiştirerek yana 
doğru kayıyorlardı. 


Borunun uzaktaki ucu gelmeyecek gibiydi. Sanki onunla 
birlikte ilerleyen duvarlar onu bilinmeyen hedefine doğru 
götürüyorlardı. Belki de gerçekten hareketsizdi, yalnızca 
uzay yanından akıp geçiyordu... 


Şu anda ona olan her neyse, bunun sadece uzay ile bir 
ilgisi olmadığını farketti aniden. Kapsülün küçük gösterge 
panelindeki saate de garip şeyler oluyordu. 


Normalde saniyenin onda birini gösteren sayılar, 
neredeyse okunamayacak kadar hızlı ilerliyordu. Şimdi ise 
sayılar farklı aralıklarla görünüp kayboluyorlardı ve artık 
hepsini tek tek zorlanmadan okuyabiliyordu. Göstergedeki 
saniyeler sanki zaman duracakmış gibi inanılmaz bir 
yavaşlıkta ilerliyordu. En sonunda saniyenin onda birini 
gösteren ibre, beş ile altı arasında donup 


kaldı. 


Siyah duvarlar, ışık hızının sıfır ila bir milyon katı bir hızla 
yanından geçip giderken hala düşü- 
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nebiliyor hatta onlan inceleyebiliyordu. Her nasılsa, hiç 
şaşırmamıştı ya da paniklememişti. Tam tersine, bir 
keresinde uzay doktorlarının sanrıya yol açan ilaçlarla onu 
test ettikleri zaman hissettiği gibi sakin bir beklenti 
içindeydi. Etrafını saran evren garip ve mükemmeldi ancak 
korkacak bir şey yoktu. Bu kadar milyon mil yolu gizemi 
araştırmak için kat etmişti ve artık gizem ona doğru geliyor 
gibiydi. 


Önündeki dikdörtgen daha çok parlamaya başlamıştı. 
Parlak yıldız şeritleri parlaklığı anbean artan bulanık bir 
gökyüzünde soluklaşmaya başlıyordu. Uzay kapsülü sanki 
görünmeyen bir yıldızın ışınlarıyla baştan başa aydınlanan 
bir bulut kümesine doğru ilerliyordu. 


Tünelden çıkmak üzereydi. O ana dek aynı değişmez 
mesafede kalan, ne yaklaşan ne uzaklaşan uzak uç, normal 
perspektif kurallarına birdenbire boyun eğmeye başladı. 
Giderek yakınlaşıyor ve önünde genişliyordu. Aynı anda 
yukarı doğru ilerlediğini hissediyor, kısa bir an için Ja- 
petus'un tam içine düşüp öteki tarafından yükseldiğini 
hissetti. Fakat uzay kapsülü çıkışa yükselmeden bile önce. 
buranın ne Japetus'la ne de insanoğlunun bildiği bir evrenle 
hiçbir ilgisi olmadığını biliyordu. 


Atmosfer yoktu; çünkü inanılmaz derecede uzak ve düz 
ufuktaki her ayrıntıyı net olarak görebiliyordu. Devasa bir 
gezegen üzerinde uçuyor 
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olmalıydı; belki de Dünya'dan daha büyüktü. Ancak 
genişliğine rağmen, Bowman'ın görebildiği tek yüzey, bir 
kenarı millerce uzanan ve yapay olduğu ortada olan 
şekillerle döşeliydi. Gezegenlerle oynayan bir devin yap-boz 
oyununa benziyordu bu. Bu sayısız kare, üçgen ve çok 
kenarlı şeklin birçoğunun ortasında kendisinin de içinden 
çıktığı dar bir boğaza benzeyen siyah delikler bulunuyordu. 


Gökyüzü daha da garipti hatta altındaki yerden daha 
ürkütücü görünüyordu. Ne bir yıldız ne de uzayın karanlığı 
vardı burada. Yalnızca hafifçe panldayan ve sonsuz uzaklık 
izlenimi Oouyandıran bir beyazlık vardı. Bowman 
Antartika'nın ürkütücü beyazlığı hakkında söylenen bir 
sözü hatırladı: "Pinpon topunun içindeymişsin gibi." Bu 
kelimeler bu korkunç yere tamamen uyuyordu ancak 
buranın tarifi biraz daha farklı olmalıydı. Bu gökyüzü, sis ve 
karın oluşturduğu meteorolojik bir sonuç değildi; burası 
kusursuz bir boşluktu. 


Bowman'm gözleri göğü kaplayan bu sedefim»-si 
parlaklığa alıştıkça, başka bir ayrıntı fark etti. Gökyüzü ilk 
bakışta sandığı gibi boş değildi. Yukarıda hareketsiz ve 
rastgele şekiller oluşturan milyonlarca küçük siyah 
noktacık vardı. 


Görülmeleri oldukça zordu, çünkü karanlık noktalardı. 
Ancak bir kez fark edildiğinde bir daha gözden 
kaçmıyorlardı. Bu Bowman'a tanıdık ama bir o kadar da 
çılgınca bir şeyi hatırlattı 
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Mantığı zorlayana dek de bu benzerliği bir türlü kabul 
edemedi. 


Beyaz gökyüzündeki bu siyah delikler yıldızdı; 
Samanyolu'nun negatif yansımasına bakıyor olmalıydı. 


"Tanrı aşkına, neredeyim ben?" diye sordu Bowman kendi 
kendine. Soruyu sorduğu anda, cevabını asla 
öğrenemeyeceğinden de emindi. Uzay ters yüz olmuş 
gibiydi Burası insanoğluna göre bir yer değildi. Kapsülün içi 
sıcak olmasına rağmen Bowman birden üşüdüğünü hissetti 
ve kontrol edemediği bir titremeye kapıldı. Gözlerini 


kapamayı ve onu çevreleyen sedefimsi hiçliği görmemeyi 
istedi. Ancak bu korkakların yapacağı bir şeydi ve bu arzuya 
boyun eğmeyecekti. 


Delikli ve kesitli gezegen manzarayı değiştir-meksizin 
yavaşça dönmeye başladı. Yüzeyden on mil kadar yüksekte 
olduğunu ve herhangi bir yaşam belirtisini kolaylıkla 
görebileceğini tahmin ediyordu. Ancak bu gezegen 
tamamen boştu; zeka buraya da gelmiş, istediği gibi 
şekillendirmiş ve tekrar yoluna devam etmişti. 


Yaklaşık yirmi mil ötesinde, sadece büyük bir gemi enkazı 
olabilecek, silindir biçiminde rastgele yığılmış bir yığının 
düzlük üzerinde kubbeleş-tiğini farketti. Ayrıntılarını 
göremeyeceği kadar uzaktı ve birkaç saniye sonra gözden 
kayboldu. Ancak kınk iskeletini ve portakal kabuğu gibi 
kısmen soyulmuş metal plakaların belli belirsiz 


291 
2001: Bir Uzay Efsanesi 


patladığını görebilmişti. Enkazın bu Issız dama tahtasında 
kaç bin yıldır durduğunu ve ne çeşit yaratıkların onu 
yıldızlar arasında uçurduğunu merak ediyordu. 


Terkedilmiş enkazı bir anda unutuverdi çünkü bir şey 
ufuktan ona doğru geliyordu. 


Önceleri düz bir yuvarlak gibi görünüyordu, ama bu 
görüntü direkt olarak ona yöneldiği içın-di.Yaklaşıp altından 
geçerken, onun bir iki metre uzunluğunda, çubuk şeklinde 
bir nesne olduğunu gördü. Üzerinde belli belirsiz çizgiler 
olmasına rağmen onlara odaklanması oldukça zordu. Çünkü 
nesne titriyor ya da müthiş bir hızla dönüyordu. 


Her iki ucu da giderek daralıyordu ancak onu iten güçten 
eser yoktu. İnsan gözünün alışık olduğu tek bir özelliği 
vardı; o da rengiydi. Eğer bu hayal değil de somut bir yapı 
ise, onu yapanlar insanoğluyla aynı duygulan paylaşmıştı 
belki de. Ancak aynı sınırları paylaşmadıkları kesindi; 
çünkü çubuk altından yapılmıştı. 


Bowman arkasında kaybolan şeye bakmak için başını arka 

görüntü sistemine doğru çevirdi. Nesne onu tamamen 
görmezden gelmişti. Bowman onun binlerce büyük 
yarıktan birine girdiğini gördü. Birkaç saniye sonra son bir 
altın ışıltısı saçarak gezegenin içine daldı. Bu uğursuz 
gökyüzünün altında yine yalnız kalmıştı. Yalnızlık ve 
uzaklık hissi öncekinden daha güçlü bir şekilde 
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çöktü üstüne. 


O anda kendisinin de büyük gezegenin alacalı yüzeyinden 
aşağı doğru alçaldığını farketti. Hemen altında başka bir 
dikdörtgen yarık alabildiğine derinleşiyordu. Boş gökyüzü 
üzerine kapandı, saat yavaşça durdu ve kapsül bir kez daha 
sonsuz siyah duvarlar arasından, uzaktaki başka bir yıldız 
kümesine doğru düşmeye başladı. Ama şimdi Güneş 
Sistemi'ne geri dönmediğinden emindi Belki tamamen 
yanılsama olan bir sezgi ile, bu şeyin ne olması gerektiğini 
anlamaya başlıyordu. 


Bu şey, uzay ve zamanın hayal edilemeyecek boyutları 
arasında bulunan yıldız trafiğini yönlendiren bir çeşit kozmik 
demiryolu makasıydı. Şu anda Galaksi'nin Büyük Merkezi 
İstasyo-nu'ndan geçiyordu. 


42 YABANCI 
GOKYUZU 


Uzaklarda, yangın duvarları, gizli bir kaynaktan aşağıya 
doğru yayılan belli belirsiz bir ışık ile bir kez daha 
görünmeye başladı. Küçük uzay kapsülü yıldızlann 


parıldadığı bir gökyüzüne doğru fırlayınca, karanlık aniden 
dağıldı. 


Tekrar, tanıdığı uzaya çıkmıştı; küçük bir bakış 
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Dünya'dan yüzlerce ışık yılı uzakta olduğunu anlattı ona. 
Tarihin başlangıcından beri insanoğluna arkadaşlık eden 
tanıdık yıldız kümelerini bulmak için hiçbir çaba sarf etmedi. 
Belki de etrafını saran yıldızların hiçbiri daha önce çıplak 
gözle görülmemişti. 


Birçoğu panldayan bir kuşak oluşturacak şekilde bir araya 
toplanmıştı. Bütün göğü baştan başa saran kuşağın birçok 
yeri kalın bir kozmik tozdan oluşan şeritlerle gölgelenmişti. 
Samanyo-lu'na benziyordu ama ondan yüzlerce kat daha 
parlaktı. Bovvman gerçekten de bunun çok daha parlak 
yıldızlarla dolu bir bölümden görülen kendi galaksisi olup 
olmadığını merak ediyordu. Öyle olduğunu umuyordu; o 
halde evden çok uzakta sayılmazdı. Az sonra bunun çocukça 
bir düşünce olduğunu fark etti. Güneş Sistemi'nden o kadar 
inanılmaz derecede uzaktaydı ki kendi galaksisinde ya da 
herhangi bir teleskobun gösterebileceği en uzak galakside 
olup olmaması pek bir şeyi değiştirmeyecekti. 


Az önce çıktığı yere tekrar baktığında başka bir şok yaşadı. 

Burası ne çok yönlü dev bir gezegen, ne de Japetus'un bir 
kopyasıydı. Yıldızların arasında kapkara bir gölgeden başka 
hiçbir şey yoktu. Gölge, karanlık bir odadan daha karanlık 
bir geceye açılan bir kapıyı andırıyordu. Hala oraya 
bakıyorken, kapı kapandı Ondan uzaklaşmadı. Sadece, 
burası, uzaydaki bir yangı kapatırcasına 
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yavaşça yıldızlarla doldu. Artık yabancı bir gökyüzünün 
altında yapayalnız kalmıştı. 


Uzay kapsülü yavaşça dönmeye başladı ve gözler önüne 
yeni harikalar sundu. Önce küre biçiminde bir yıldız kümesi, 
tam ortası sürekli parlayan bir ışığa dönene dek merkezde 
birleşmeye başladı. Daha uzaktaki yıldızların oluşturduğu 
arka plana kanşıp kaybolan ve yavaş yavaş incelen bir yıldız 
halesinin bulunduğu dış kenarları belli belirsizdi. 


Bowman, hayranlık uyandıran bu görüntünün küresel bir 
küme olduğunu biliyordu. Hiçbir insanın şimdiye dek 
göremediği bir manzaraya bakıyordu; çünkü bu küresel 
kümeler teleskopla bile ışık lekeleri olarak görülebiliyordu. 
En yakın kümenin Dünya'ya olan uzaklığım hatırlayamasa 


da Güneş Sistemi'nin bin ışık yılı uzağına kadar bir tane bile 
küme olmadığından emindi. 


Uzay kapsülü yavaşça dönmeye devam ederken daha garip 

bir manzarayla karşılaştı: Ay'ın Dünya'dan görünüşünün 
birkaç katı büyüklüğünde kırmızı bir yıldız. Bowman 
rahatlıkla ona bakabiliyordu. Rengine bakılırsa, kor halindeki 
bir kömürden daha sıcak değildi. Koyu kırmızı yüzeyinde 
açık sarı renkte nehirler vardı. Akkor halindeki bu Amazonlar 
binlerce mil kıvrılarak sönmek üzere olan bir yıldızın 
çöllerinde kayboluyordu. 


Sönmek üzere olan mı? Hayır, bu insan dene- 
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yimlerinden doğan, günbatımının renklerinin ya da giderek 
soluklaşan korlann ışığının uyandırdığı yanıltıcı bir izlenimdi. 
Bu, gençliğinin sınırsız ateşli günlerini geride bırakmış, 
çabucak geçen birkaç milyar yıl içinde tayfın morunu, 
mavisini ve yeşilini geçirmiş, şimdi de hayal edilemez 


uzunlukta, huzurlu bir olgunluk dönemine girmiş bir yıldızdı. 
Bu yaşadıkları, sonra yaşayacaklarının binde biri bile 
değildi; bu yıldızın hikayesi başlamıştı. 


Kapsül dönmeyi bıraktı; büyük kırmızı yıldız tam önünde 

duruyordu. Hareket ettiğini hissetmemiş olsa da, Bowman 
hala onu Satürn'den getiren yönlendirici güç tarafından 
sürüklendiğini biliyordu. Dünya'da öğrendiği tüm fen ve 
mühendislik bilgisi, kendisini bu hayal edilemeyen kadere 
taşıyan güç karşısında yazık ki ilkel kalıyordu. 


Gökyüzüne baktı, götürüldüğü hedefi görmeye çalışıyordu. 
Belki de bu hedef bu büyük yıldızın etrafında dönen bir 
gezegendi. Ancak ne bir yuvarlak ne de alışılmadık bir 
parlaklık vardı. Onun yörüngesinde olan gezegenler varsa 
bile, onları arka plandaki yıldızlardan ayıramazdı. 


Daha sonra yıldızın kızıl yuvarlağının tam kenarında garip 
bir şeyler olduğunu farketti. Beyaz bir ışık belirmiş ve hızla 
göz kamaştırıcı bir pırıltıya dönüşmüştü. Bunun, birçok 
yıldızı zaman zaman rahatsız eden ani patlama ve 
alevlenme- 


lerden biri olup olmadığını merak etti. 


Işık giderek parlaklaşıp mavileşerek yıldızın kenarı boyunca 

yayılırken, kan kırmızısı renkleri hızla soluklaşıyordu. 
Neredeyse bir güneşin üzerinde gün doğumunu 
seyrediyorum, diyerek, düşüncesinin komikliği karşısında 
gülümsedi Bow-man. 


Gerçekten de gündoğumunu seyrediyordu. Yanan ufkun 
üzerinde yıldızdan büyük olmayan, ancak çıplak gözle 
bakılamayacak kadar parlak olan bir şey duruyordu. Tıpkı bir 
elektrik yayına benzeyen mavi-beyaz bir nokta, büyük 
yıldızın yüzeyinde inanılmaz bir hızla ilerliyordu. Dev 
güneşe oldukça yakın olmalıydı; çünkü hemen altında, onun 
çekim gücüyle yukarı çekilen binlerce millik bir alev çubuğu 
vardı. Sanki ateşten bir dalga, gökyüzündeki bu kavurucu 
görüntüyü, bu yıldızın ekvatoru boyunca boş yere 
kovalıyordu. 


Akkor halindeki bu nokta bir Beyaz Cüce olmalıydı. Beyaz 

Cüceler Dünya'dan büyük olmayan ama ondan milyonlarca 
kat daha büyük bir kütleyi içeren garip, kızgın ve küçük 
yıldızlardı. Bunun gibi yanlış eşleşmiş yıldız kümeleri 
olağandı; ancak Bowman bir gün böyle bir çifti kendi 
gözleriyle görebileceğini hiç düşünmemişti. 


Beyaz Cüce eşinin yan yuvarlağını kat etmişti ki -yörüngeyi 
tamamlaması birkaç dakika alıyor olmalıydı- Bowman 


kendisinin de hareket etti- 
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ğinden emin oldu. Önündeki yıldızlardan biri hızla 
parlaklaşmaya ve arkaya doğru kaymaya başladı. Belki bu 
küçük cisim ulaşmaya çalıştığı 


gezegendi. 


inanılmaz bir hızla üzerinde uçuyordu ve onun aslında bir 
gezegen olmadığını anladı. 


Yüzlerce mil genişliğinde belli belirsiz parıldayan bir 
örümcek ağı ya da bir metal kafes gökyüzünü kaplayana 
dek her yeri doldurdu. Bir kıta büyüklüğündeki yüzeyinde 
şehir büyüklüğünde, makineye benzeyen yapılar vardı. Bu 
yapıların çoğunun etrafında, düzgün dizi ve sütunlar 
halinde yüzlerce küçük nesne toplanmıştı. Bow-man bunlara 
benzer birkaç grubun üzerinden geçer geçmez onlann uzay 
gemisi filosu olduğunu farketti; devasa bir yörünge park 
yerinin üzerinde uçuyordu 


Altında parlayan manzaranın boyutlarını kendisiyle 
karşılaştırarak Oo algılayabileceği oOotanıdık bir nesne 
olmadığından, uzayda asılı duran bu araçların boyutlarını 
talimin etmesi neredeyse imkansızdı. Ama oldukça büyük, 
bazılarının millerce uzunlukta oldukları kesindi. Çeşit çeşit 
şekilleri vardı, küreler, kesitli kristaller, ince bir kurşun 
kalem, ovaller, yuvarlaklar... Burası, yıldızlar arası ticaretin 
buluşma noktalarından biri olmalıydı. Ya da milyonlarca yıl 
önce bir ticaret noktası olmuştu. Bowman hiçbir yerde 
hareket göremi-yordu; bu geniş uzay limanı Ay kadar 
ölüydü. 


Yıldız Kapısı'ndan Geçiş 


Burasının ölü olduğunu, sadece hareket olmamasından 
değil, yüzyıllar önce çarpan asteroitle-rin metal örümcek 
ağında fark edilir derecede açtığı yanklardan da 
anlayabilmişti. 


Burası artık bir park alanı değil, kozmik bir uzay gemisi 
çöplüğüydü. 


Onları yapan yaratıkları yitireli yüzyıllar olmuştu ve bunu 
fark edince Bowman, içinin aniden burkulduğunu hissetti. 
Ne umması gerektiğini bilmiyordu ama en azından 
yıldızlardan gelen zeka sahibi varlıklar görmeyi umut 


ediyordu. Artık çok geç gibi görünüyordu. Bilinmeyen bir 
nedenle kurulmuş olan, ancak onu kuranlar yok olmuş 
olsalar dahi hala çalışan, eski, otomatik bir tuzağa 
yakalanmıştı. Tuzak onu (ve kimbilir başka kimleri) Galaksi 
boyunca sürükleyip havası bittiğinde ölüme mahkum 
olacakları bu uzay Sar-gasso'suna fırlatıvermişti. 


Aslında daha fazlasını beklemek de mantıksızdı. Birçok 
kişinin hayatını feda edeceği harikalar görmüştü o ana dek. 
Ölen arkadaşlarını düşündü; şikayet etmek için hiçbir 
nedeni yoktu onun. 


Daha sonra aynı hızla ilerleyerek terk edilmiş uzay 
limanının yanından geçtiğini farketti. Limanın uzaktaki 
bölgelerinin Üzerinden geçiyordu. Pürüzlü kenarları 
kaybolmuştu ve artık yıldızlan gölgelemiyordu. Birkaç 
dakika içinde arkada kalıp kayboldu. 


Ama kaçınılmaz sonu onu buraya değil; çok 
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uzaklarda, uzay kapsülünün şu an yanlışlıkla düşmekte 
olduğu büyük kızıl yıldızda bekliyordu. 


Artık sadece gökyüzünü bir uçtan diğerine dolduran kırmızı 
yıldız görünüyordu. Ona o kadar yakındı ki yukarıdan 
bakıldığında yüzey artık hareketsiz görünmüyordu. İleri geri 
hareket eden parlak yumrular, yükselip alçalan gaz 
hortumları, gökyüzüne doğru yavaşça yükselen tümsekler. 
Yavaşça mı? Saatte bir milyon mil hızla yükseliyor 
olmalıydılar çünkü hareketlerini rahatlıkla 


görebiliyordu... 


İnmekte olduğu cehennemin gerçek boyutlarını kavramaya 
çalışmıyordu. Artık belirsiz giga-millerce uzakta olan 
Güneş Sistemi'nde Disco-ver“nm yaptığı alçak uçuş 
sırasında Satürn ve Jüpiter'in büyüklükleri onu şaşkına 
çevirmişti. Ancak burada gördüğü her şey onlardan yüz kat 
daha büyüktü ve aklını meşgul eden bu görüntüleri, 
yoaımlamaksızın kabul etmekten başka yapabileceği bir 


şey yoktu. 


Alev denizi altında genişledikçe, Bowman'm korkması 
gerekirken gariptirki, sadece hafif bir endişe hissediyordu. 


Aklı gördüğü harika şeyler- 


le uyuşmuş değildi; mantığı ona neredeyse mutlak kadir ve 
her şeyi kontrol eden bir zekanın koaıması altında olduğunu 
söylüyordu. Kırmızı yıldıza o kadar yakındı ki görünmez bir 
perde onu ışımalardan korumasaydı, bir an içinde yanıp yok 
olabilirdi. Yolculuk esnasında onu anında parçalayacak 
hızlara çıkmıştı ama bir şey hissetmemişti. Eğer korunması 
için bu kadar ilgile-niliyorsa, hala bir umut vardı. 


Uzay kapsülü neredeyse yıldızın yüzeyine paralel olarak ve 
ona doğru alçalarak dar bir kavis boyunca ilerliyordu. Ve 
şimdi ilk kez olarak Bowman bir takım sesler duyduğunu 
farketti Ara sıra bir kağıt yırtılması ya da uzaktaki bir gökgü- 
rültüsüyle bölünen hafif ve sürekli bir gürlemey-di bu. Bu, 
ancak hayal edilemez bir kakafoninin belli belirsiz yankısı 
olabilirdi. Etrafını saran atmosfer herhangi bir nesneyi 
atomlarına ayırabilecek sarsıntılarla acı çekiyor olmalıydı. 
Yine de ısıdan korunabildiği gibi bu yıkıcı karmaşadan da 
korunabilirdi Etrafında binlerce mil yüksekliğinde alev 
tepecikleri yükselip alçalırken tüm bu şiddet olayından 
tamamen soyutlanmıştı. Yıldızların enerjileri sanki başka bir 
evrendeymiş gibi garip sesler çıkanp yanından geçiyordu. 
Kapsül bunların ortasından, onlara çarpmadan ya da 
kavrulmadan sessizce geçti. 


Bowman'ın manzaranın garipliği ve görkemine ahşan 
gözleri neler olduğunu karıştırmış değildi 
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artık ve daha önceden orada olan ancak fark edemediği 
ayrıntıları teker teker yakalamaya başlıyordu. Yıldızın yüzeyi 
düzensiz bir karmaşadan ibaret değildi; doğanın yarattığı 
her şeyde olduğu gibi burada da bir düzen vardı. 


İlk olarak farkettiği şey, Asya ya da Afrika'dan büyük 
olmayan ve yıldızın yüzeyinde gezen küçük gaz 
hortumlarıydı. Bazen bunların birinin içinden bakıp daha 
karanlık ve soğuk olan bölgeyi görmeye çalışıyordu. Garip 
olan şey, hiç güneş lekesi olmamasıydı. Belki de bu yalnızca 
Dünya'da parlayan yıldızlara özgü bir hastalıktı. Ara sıra 
fırtınadan önce esen duman kütleleri gibi bulutlar oluyordu. 
Belki bunlar gerçekten de dumandılar, çünkü bu yıldız o 
kadar soğuktu ki ateş bile yakılabilirdi. Kimyasal bileşikler 
onlan saran kızgın nükleer şiddet tarafından bölünmeden 
önce doğup birkaç saniye yaşayabilirdi. 


Ufuk daha da parlaklaşıyor, rengi koyu kırmızıdan sarıya, 
sandan maviye ve maviden kavurucu mora dönüşüyordu. 


Beyaz Cüce ufukta belirmeye başlıyor ve yıldız tozunu 
gelgit dalgası gibi arkasında sürüklüyordu. 


Bowman küçük yıldızın dayanılmaz ışığından gözlerini 
koruyarak, dikkatini yerçekimsel alanın göğe doğru 
emildiği kanşık yıldız manzarası üzerinde yoğunlaştırdı. Bir 
keresinde Karayipler üzerinde dolaşan bir hortum 
görmüştü; bu alev kulesinin şekli hemen hemen ona 
benziyordu. Sa- 


Yıldız Kapısı'ndan Geçiş 


dece boyutu biraz farklıydı çünkü hortumun tabanı büyük 
olasılıkla Dünya gezegeninden daha genişti. 


Ve sonra hemen altında, Bowman yeni bir şey fark etti. 
Yeniydi çünkü eğer önceden orada olsaydı onu mutlaka fark 
etmiş olurdu. Parlayan gaz okyanusunun üzerinde hareket 
eden milyonlarca parlak boncuk vardı. Bu boncuklar birkaç 
saniye aralıklarla inci gibi yanıp sönüyorlardı. Akıntıya karşı 
yüzen somon balığı gibi hepsi aynı yöne doğru ilerliyordu. 
Bunlar bazen ileri geri gidip geliyorlardı; çünkü yollan 
birbirine karışıyor ancak asla birbirlerine değiniyorlardı. 


Bunlardan binlerce vardı ve Bowman onlan izledikçe, 
hareketlerinin amaçlı olduğundan emin oldu. Yapılarını 


ayrıntılarıyla göremeyecek kadar uzaktaydılar. Bu muazzam 
manzaranın içinde hepsini görebilmesi, belki de yüzlerce 
mili kapladığını gösteriyordu. Eğer amaçlı varlıklar idiyseler, 
bulundukları odünyaya uygun boyutları olan deniz 
canavarıydılar gerçekten de. 


Belki de bunlar, hala Dünya'daki bilim adamlarını şaşırtan 
kısa ömürlü şimşek küreleri gibi garip, doğal birleşimlerle 
kalıcı bir sürekliliğe sahip olan plazma bulutlarıydı. Bu basit 
ama rahatlatıcı bir açıklamaydı; ama bu ışık topakları nereye 
gittiklerini (o biliyorlardı; başının üstünde yörüngesini 
tamamlayan Beyaz Cüce'nin yükselttiği ateş sütunu 
üzerinde özellikle yakınlaşıyorlardı. 
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Bowman bir kez daha onu yöneten, sabit, küçük yıldızın 
altındaki ufuk boyunca yükselerek ilerleyen sütuna baktı. Bu 
yalnızca bir hayal ürünü müydü yoksa tıpkı sayısız parlak 
ışığın bir araya gelmesiyle oluşan fosfor ışınımlı kıtalar gibi 
büyük gaz fışkırtısına tırmanan daha parlak ışık parçaları 
mıydı? 


Bu düşünce hayal gücünün bile ötesindeydi; ama belki de 
bir ateş köprüsünün üzerinde bir yıldızdan diğer bir yıldıza 
yapılan göçü seyretmekteydi. Bu kıpırdanmaları oluşturan 
şeyin göç eden fareye benzer bir güdüyle uzayı kat eden 
bilinçsiz, kozmik hayvanlar mı, yoksa zeki varlıkların büyük 
toplantısı Mı olduğunu büyük olasılıkla asla 
öğrenemeyecekti. 


Çok az insanın hayal edebileceği yeni bir yaradılış 
düzenine doğru ilerliyordu. Deniz, toprak, hava ve uzay 
krallıklarının ötesinde sadece onun görebilme ayrıcalığına 
sahip olduğu ateş krallığı bulunuyordu. Bunu idrak 
edebilmeyi ummak çok fazla şey istemek olurdu. 


Yıldız Kapısı'ndan Geçiş 


44 
KARŞILAMA 


Ateş sütunları ufuktan geçen bir fırtına gibi güneşin 
kenarında ilerlemeye başladı. Aceleci ışık benekleri hala 
binlerce mil aşağıdaki kırmızı parıltılar saçan yıldız 
manzarasında hareket etmiyorlardı. Saniyenin milyonda biri 
gibi kısa bir sürede onu yok edebilecek bir çevreden 


korunmakta olan uzay kapsülünün içindeyken, David 
Bowman onun için hazırlanan şeyleri beklemeye başladı. 


Yörüngesinde ilerleyen Beyaz Cüce hızla batıyordu. O 
sırada ufka değdi, orayı alevle doldurdu ve kayboldu. 
Aşağıdaki cehennemin üzerine sahte bir alacakaranlık 
vurdu ve ani ışık değişimi sayesinde Bowman etrafındaki 
boşlukta birşeyler olduğunu fark etti. 


Kırmızı yıldızın evreni Bowman akan bir suyun ardından 
bakıyormuşcasına hafifçe dalgalandı. Bir an için Bowman, 
bunun kendisini içine alan ve beklenmedik bir şok 
dalgasıyla acı çeken atmosferdeki geçişten kaynaklanan bir 
kırılma etkisi olup olmadığını merak etti. 


Işık kaybolmaya başlamıştı. İkinci alacakaranlık çökmek 
üzereydi sanki. Bowman istemeden yukarı baktı ve yanlış bir 
şey yaptığını fark etti. Çünkü buradaki ışığın ana kaynağının 
gökyüzü değil, aşağıda alev saçan dünya olduğunu hatır- 
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ladı. 


Buzlu cama benzer bir maddeden oluşmuş duvarlar 
etrafında kalınlaşıyor, kırmızı ışığı keserek görünmesini 
engelliyordu. Giderek karanlık bastırdı ove yıldız 
kasırgalarının gürlemesi de kesildi. Uzay kapsülü gecenin 
içinde sessizce süzülüyordu. Biraz sonra çok hafif bir 
çarpmayla sert bir yüzeye oturdu ve durdu. 


Peki neyin üstünde duruyor, diye sordu Bow-man kendi 
kendine kuşkuyla. Daha sonra her yer aydınlandı ve kuşku 
yerini derin bir ümitsizliğe bıraktı çünkü etrafında olanları 
gördüğünde, delirmiş olması gerektiğini düşündü. 


Her olağanüstülüğe karşı hazırlıklı olduğunu biliyordu. Ama 
en ummadığı şey tamamen sıradan bir yerdi. 


Uzay kapsülü Dünya'daki herhangi bir büyük şehirde 
bulunabilecek zarif ve bilinmeyen bir otel süitinin cilalı 
zemininde duruyordu. Bir kahve masası, bir divan, birkaç 
sandalye, bir yazı masası, çeşitli lambalar ve üzerinde birkaç 
derginin olduğu yan dolu bir kitaplık ve hatta çiçek dolu bir 
vazonun bulunduğu bir oturma odasına bakıyordu. Bir 
duvarda Van Gogh'un "Arles Köprüsü", diğerinde ise 
Wyeth'in "Christina'nın Dünyası" adlı tabloları asılıydı. Yazı 
masasının çekmecesini açtığında bir Gideon İncili bulacağı 
ke-sinmiş gibi hissetti... 


Gerçekten delirmiş olsaydı bile sannlan güzel 
Yıldız Kapısı'ndan Geçiş 


düzenlenmişti. Her şey kusursuz bir gerçeklik içindeydi; 
arkasına baktığında hiçbir şey kaybol-muyordu. Oraya 
uymayan tek ve en önemli şey uzay kapsülüydü. 


Bowman dakikalarca koltuğunda öylece kalakaldı. Hala 
gördüklerinin yok olacağını sanıyordu; ancak her şey hayatı 
boyunca karşılaştığı kadar gerçekti. 


Ya gerçekti ya da gerçekten ayırt edilemeyecek kadar 
mükemmel düzenlenmiş bir algı yanılsa-masıydı. Belki de 
bir çeşit testti. Eğer öyleyse, sadece onunki değil, aynı 
zamanda bütün insan ırkının kaderi birkaç dakika içinde 
yapacağı şeylere bağlıydı. 


Öylece oturabilir ve birşeyler olmasını bekleyebilirdi ya da 
kapsülün kapısını açıp etrafındaki manzaranın gerçekliğini 
kontrol edebilmek için dışarı çıkabilirdi. Zemin sert gibi 
görünüyordu. En azından uzay kapsülünün ağırlğım 
taşıyordu. Burası gerçekte her neyse, aşağıya düşmeyecek 
gibiydi. 


Ama hala hava problemi vardı. Anlayabildiği kadarıyla oda 
ya boşluktaydı ya da zehirli bir atmosferi vardı Ama bunun 


olabileceğini düşünmüyordu. Böyle önemli bir ayrıntıyı 
çözüme kavuşturmadan, kimse bu kadar sıkıntıya girmezdi 
ama gereksiz tehlikelere de atılmak istemiyordu. Her ne 
olursa olsun, yıllar süren eğitimi zehirlenmeye karşı da 
tedbirli kılmıştı; başka seçeneği ol- 
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madıkça bilinmeyen bir ortama çıkmaya pek istekli 
görünmüyordu. Burası ABD'deki bir otel odasını andırıyordu. 
Ancak bu bile Güneş Sıiste-mi'nden yüzlerce ışık yılı uzakta 
olabileceği gerçeğini değiştirmiyordu. 


Elbisesinin başlığını kapadı ve kilitledi. Uzay kapsülünün 
kapısını açtı. Basınç eşitlemesinden kaynaklanan kısa bir 
'tıslama'dan sonra odaya adım attı. 


Anlayabildiği kadarıyla normal bir yerçekim alanındaydı. 
Bir kolunu kaldırdı ve serbest bıraktı. Kolu bir saniyeden az 
bir süre içinde yanına düştü. 


Bu her şeyi iki kat daha gerçekdışı hale getiriyordu. Uzay 
elbisesiyle burada duruyordu, halbuki sadece yerçekimi 


olmayan yerlerde düzenli çalışan bir aracın dışındayken 
yüzüyor olmalıydı. Tüm normal astronot refleksleri alt üst 
olmuştu. Her hareketinden önce düşünmesi gerekiyordu 


Kendinden geçmiş haldeki bir adam gibi odanın mobilyasız, 
boş bölümünden otel süitine doğru yavaşça yürüdü. Tam 
umduğu gibi, süit yaklaştıkça kaybolmadı ve kusursuz 
gerçekliğini ve somutluğunu devam ettirdi. 


Sehpanın yanında durdu. Üzerinde sıradan Zil Sistemli 
Görüntülü Telefon ve yanında yerel bir rehber vardı. Eğildi 
ve eldivenli kalın elleriyle rehberi aldı. 


İçinde, daha önce binlerce kez görmüş olduğu 
Yıldız Kapısı'ndan Geçiş 


tanıdık bir yazı ile yazılmış bir isim vardı: WASHİNGTON, D. 
C. 


Daha yakından baklı ve her şey gerçek gibi görünmesine 
rağmen ilk kez olarak Dünya'da olmadığını gösteren kesin 
kanıtı buldu. 


Yalnızca WASHİNGTON kelimesi okunabiliyordu; geri kalanı 
bir gazete fotoğrafından kopyalanmış gibi bulanık basılmıştı. 
Rehberi açtı ve sayfaları rastgele çevirmeye başladı. Kağıda 


oldukça benzediği halde gerçek olmadığı belli olan gıcır 
gıcır, beyaz bir maddeden yapılmıştı ve tamamen boştu. 


Ahizeyi kaldırdı ve başlığının plastiğine bastırdı. Çevir sesi 
geliyor olsaydı, bunu iletken plastikten duyabilirdi. Ancak 
beklediği üzere sadece sessizlik vardı. 


Bütün bunlar şaşırtıcı bir dikkatle hazırlanmış bir kopya 
olmalıydı. Aldatmaktan çok kendini güvende hissetmesi için 
yapıldığını umuyordu. Bu oldukça rahatlatıcı bir düşünceydi. 
Ama yine de bu araştırma gezisini bitirene dek elbisesini çı- 
kartmayacaktı. 


Bütün eşyalar gerçek ve sağlam görünüyordu. Sandalyeleri 
denedi, onu tartıyorlardı. Ancak yazı masasındaki 
çekmeceler açılmıyordu; süs olarak yapılmıştı. 


Kitap ve dergilerde de, telefon rehberindeki gibi, sadece 
başlıklar okunabiliyordu. Kitaplık çoğu sanatsal değeri 
olmayan çok-satarlar, sansas- 
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yon yaratmış birkaç kurmaca olmayan eser ve reklamı iyi 
yapılmış birkaç Otobiyografiden oluşan tuhaf bir 
koleksiyondu. Hepsi de en az üç yıllık kitaplardı ve 
entelektüel içeriği olanlar azınlıktaydılar. Bunun hiçbir 
önemi yoktu; çünkü bu kitaplar asla bu raflardan 
alımamayacaktı. 


Rahatça açılan iki kapı vardı. Bir tanesi içinde yatak, 
çalışma masası, iki sandalye, gerçekten çalışan elektrik 
düğmeleri ve elbise dolabı bulunan küçük ama rahat bir 
odaya açılıyordu. Elbise dolabını açtığında içinde hepsi de 
titizlikle asılmış olan dört takım elbise, bir sabahlık, birkaç 
beyaz gömlek ve bir iki iç çamaşırı buldu. 


Takım elbiselerden birini aldı ve dikkatle inceledi. Eldivenli 
elleriyle anladığı kadarıyla yünden çok kürke benzeyen bir 
kumaştan yapılmıştı. Modaları birazcık geçmişti; artık 
Dünya'da hiç kimse en azından dört yıldır tek düğmeli takım 
elbise giymiyordu. 


Yatak odasının yanında banyo vardı. Banyodaki şeylerin 
göstermelik değil de normal çalışan şeyler olduğunu fark 
edince rahatladı. Banyonun yanında ise içinde elektrikli bir 
fırın, buzdolabı, erzak dolapları, tabaklar, çatal bıçak takımı, 
lavabo, masa ve sandalyeler olan küçük bir mutfak vardı. 


Bowman bütün bunları sadece merakla değil, açılmış 
iştahıyla da inceliyordu. 


Önce buzdolabını açtı; buz gibi bir buhar yüzüne çarptı. 
Raflar, konserve kutuları ve paketler- 


Yıldız Kapısı'ndan Geçiş 


le doluydu ve hepsi de uzaktan bakıldığında tanıdıktı ama 
yakınlaştıkça markaları bulanıklaşı-yor ve okunmaz hale 
geliyordu. Bunca yiyeceğe rağmen buzdolabında yumurta, 
süt, yağ, et, meyve ya da herhangi bir doğal gıda yoktu. 
Dolapta sadece bir şekilde paketlenmiş yiyecekler vardı. 


Bowman tanıdık bir kahvaltı gevreği kutusunu aldı; 
dondurulmuş olarak saklanmasını bayağı garipsedi. Paketi 
çıkardığında, içinde mısır gevreği olmadığım anladı; çünkü 
oldukça ağırdı. 


Kapağını açıp içindekileri inceledi. Kutuda ağırlığı ve 
görünüşü pudinge benzeyen, islak mavi bir madde 
vardı.Garip rengi bir yana, oldukça iştah açıcı görünüyordu. 


Ama bu çok komik, diye düşündü Bowman kendi kendine. 
İzlendiğime kesinlikle eminim ve bu elbiseyle aptal gibi 
görünüyorumdur. Eğer bu bir zeka testiyse, büyük bir 
olasılıkla çoktan başarısız oldum. 


Fazla duraksamadan tekrar yatak odasına yürüdü ve 
başlığının kilidini açmaya başladı. Gevşediği zaman başlığı 
azıcık yukarı çekti, kilidi açtı ve dikkaüe nefes aldı. 
Anlayabildiği kadarıyla, tamamen normal bir havayı teneffüs 
ediyordu. 


Başlığı yatağın üzerine bıraktı ve minnettarlıkla -biraz da 
zorlukla- elbiselerini çıkarmaya baş-ladı. Tamamen 
soyunduktan sonra gerindi ve birkaç derin nefes alıp verdi. 
Daha sonra uzay elbisesini dikkatle dolaba, sıradan 
elbiselerin arasına 
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astı. Orada oldukça garip görünüyordu ancak şu düzenlilik 
dürtüsü bütün astronotlar gibi Bow-man'ın da elbisesini bir 
yerlerde çıkarıp bırakmasına izin vermiyordu. 


Sonra hemen mutfağa döndü ve "mısır gevreği" kutusunu 
daha yakından incelemeye başladı. 


Mavi renkli hamurun, acı badem kurabiyesine benzer hafif 
baharatlı bir kokusu vardı. Bowman onu eliyle tarttı ve bir 


parça koparıp dikkatle kokladı. Kasten zehirlenebileceği bir 
durum olmadığım hissetmesine rağmen, özellikle biyokimya 
gibi kanşık bir konuda hata olasılığı her zaman vardı. 


Birkaç parça Isırdı, çiğnedi ve yuttu. Hamuru garip ve tarif 
edilemez bir şeydi, ama tadı harikaydı. Gözlerini kapattığı 
taktirde, bunun et, kepekli ekmek ya da kurutulmuş meyve 
olduğunu hayal edebilirdi. Yiyeceklerin yan etkisi olmadığı 
sürece, açlıktan ölmekten korkmasına hiç gerek 


yoktu. 


Bu şeyden birkaç büyük lokma daha aldıktan sonra, 
doyduğunu hissetti ve içecek birşeyler aradı. Buzdolabının 
arka tarafında yine ünlü bir m..; ..dan birkaç kutu bira 
vardı; bir tanesini üstüne bastırarak açtı. 


Metal kapak, her zaman olduğu gibi, bastırılıp çekilen 
yerden açıldı. Ama kutuda bira yoktu. Bowman şaşkınlık ve 
hayal ktnklığıyla kutuda o mavi yiyecekten olduğunu fark 
etti. 


Yıldız Kapısı'ndan Geçiş 


Birkaç saniye içinde diğer paket ve kutuların yansını açtı. 
Üstlerindeki marka ne olursa olsun, içlerindeki şey aynıydı; 
beslenme burada biraz tekdüze olacağa ve içme suyundan 


başka bir şey bulamayacağa benziyordu. Musluktan bir 
bardak su aldı ve temkinli bir şekilde yudumladı. 


İlk birkaç damlayı tükürdü; tadı iğrençti. İçgüdüsel olarak 
verdiği bu tepkiden utanarak, geri kalanını içmek için 
kendini zorladı. 


İlk yudum, sıvının ne olduğunu anlaması için yeterliydi. 
Tadı iğrençti çünkü hiç tadı yoktu. Musluktan damıtılmış saf 
su akıyordu. Tanımadığı ev sahipleri onun sağlığını tehlikeye 
atmak istemiyor gibiydiler. 


Kendini daha rahat hissederek hemen bir duş aldı. Sabun 
olmaması biraz canını sıktı ama elbise dolabından aldığı iç 
çamaşırı, atlet ve sabahlığı giymeden önce sıcak hava veren 
kurutucunun bir süre tadını çıkardı. Daha sonra yatağa 
yatıp, tavana baktı ve bu tuhaf durumu anlamaya çalıştı. 


Çok geçmeden aklına başka bir şey geldi. Yatağın hemen 

üstünde, otellerde bulunan, tavana yerleştirilmiş bir 
televizyon ekranı vardı. Telefon ve kitaplar gibi onun da 
göstermelik olduğunu sandı. 


Yatağın yanındaki dönen kontrol ünitesi o kadar gerçekçi 
görünüyordu ki, kendini onunla oynamaktan alamadı ve 
parmakları "ON", düğmesi- 
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ne basınca ekran açıldı. 


Heyecanla kanal seçme düğmelerine rastgele basmaya 
başladı ve ekranda o an bir görüntü belirdi. 


Bu, tanınmış bir Afrikalı haber yoaımcusuydu. Ülkesindeki 
doğal hayattan geri kalanları korumak için verilen çabalan 
tartışıyordu. Bowman birkaç saniye dinledi. Duyduğu insan 
sesine kendini öyle kaptırmıştı ki, onun neden bahsettiğini 
anlamaması umurunda bile değildi. Daha sonra kanalı 
değiştirdi. 


Sonraki Oobirkaç dakika içinde Walton'ın Keman 
Konçertosu'nu çalan bir senfoni orkestrasını, devlet 
tiyatrosunun içinde bulunduğu üzücü durum üzerine bir 
tartışma, bir kovboy filmi, yeni bir baş ağrısı ilacı tanıtımı, 
bir doğu dilinde açık oturum, psikolojik bir dram, üç haber 
yorumu, bir futbol maçı, geometri üzerine Rusça bir 
konferans, bir sürü ses ayan ve veri iletimi buldu. Aslında 
bu, dünyadaki televizyon programlarından derlenmiş 
kusursuz normal bir seçmeydi. Psikolojik olarak iyi 


hissetmesini sağlasa da kafasında çoktandır var olan bir 
şüpheyi doğruluyordu. 


Bütün programlar iki yıl öncesine aitti. Bu, TMA-'in 
keşfedildiği zamana rastlıyordu ve bunun sadece bir tesadüf 
olduğuna inanmak zordu. Bir şey radyo dalgalarını 
görüntüye dönüştürüyordu; şu simsiyah kaya insanoğlunun 
düşündüğünden daha meşguldü. 


Yıldız Kapısı'ndan Geçiş 


Kanallarda dolaşmaya devam etti ve aniden tanıdık bir 
görüntüyle karşılaştı. Ekranda aynı otel süitinde, tanınmış 
bir aktörün, kendisini aldatan metresini kovması yer 
alıyordu. Bowman az önce çıktığı oturma odası ile ekrandaki 
arasındaki benzerliğe şaşkınlıkla baktı ve kamera öfkeli çifti 
yatak odalanna doğru takip ederken, birinin içeri girip 
girmediğini görebilmek için farkında olmadan kapıya doğru 
baktı. 


Böylelikle bu karşılama süitinin onun için nasıl hazırlandığı 

anlaşılmış oluyordu. Ev sahipleri yeryüzündeki yaşam 
hakkındaki şeyleri televizyon programlanndan 
öğrenmişlerdi. Kendini film se-tindeymiş gibi hissetmesi 
doğaldı. 


O an için öğrenmek istediklerinin hepsini öğrenmişti ve 
televizyonu kapadı. Şimdi ne yapacağım, diye sordu kendi 
kendine. Ellerini başının arkasında keneüemiş, siyah ekrana 
bakıyordu. 


Fiziksel ve duygusal olarak yorgundu ama tarih boyunca 

hiçbir insanın ulaşamadığı kadar Dünya'dan uzakta 
böylesine tuhaf bir ortamdayken uyumak imkansız 
görünüyordu. Ama rahat yatak ve vücudunun içgüdüsel 
istekleri birleşerek onun bu arzusuna karşı koydular. 


Eliyle elektrik düğmesini kapattı ve oda karanlığa büründü. 
Birkaç saniye içinde hayallerin ereceği yerlerin bile ötesine 
geçmişti. 


Böylece David Bowman son kez uyudu. 
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Artık (o kullanılmasına oOgerek kalmadığından,  süitin 
mobilyaları yaratıcısının bilincinde çözülüp gitti. Geriye 
henüz kontrol edemediği enerjilerden bu nazik organizmayı 
korumak için sadece yatak ve duvarlar kaldı. 


David Bowman uykusunda huzursuzluk içinde dönmeye 
başladı. Uyanmadı, rüya da görmüyordu ama artık tamamen 
bilinçsiz değildi. Ormanda sinsice ilerleyen sis bulutu gibi 
bir şey beynini ele geçiriyordu. Bunu belli belirsizce 
hissediyordu; çünkü tümüyle algılaması duvarlann 
ötesindeki kızgın alevler ile yok olması anlamına geliyordu. 
Bu serinkanlı incelemesinin dışında, ne umut ne de korku 
hissediyordu; bütün duygularını kaybetmişti. 


Uzay boşluğunda uçuyor gibiydi. Bu arada bütün yönlere 
doğru uzanan milyonlarca geometrik kafes oluşturan koyu 
çizgi ve ipler çevresini sararak onu çekiyordu. Hepsinin 
ucunda bazıları yavaş, bazıları baş döndürücü bir hızla 
dönen küçük ışık noktacıkları bulunuyordu. Bir keresinde 
mikroskopla insan beyninin bir kesitine bakmıştı ve beynin 


sinir dokusundan oluşan sisteminde de aynı labirente 
benzeyen karışıklığı görmüştü. Ama gördüğü bu şey cansız 
ve durağandı çünkü yaşamın ötesine geçmişti. Dev bir bilin- 


cin faaliyetini, kendisinin ufacık bir parçası olduğu evreni 
izlediğini biliyor ya da bildiğini sanıyordu. 


Bu görüntü ya da yanılsama yalnızca bir an sürmüştü. 
Sonra kristal düzlemler, kafesler ve hareketli ışıkların 
birbirine geçmiş perspektifleri gözden kayboldu ve David 
Bowman hiçbir insanoğlunun tecrübe etmediği bir bilinç 
alemine geçti. 


Önceleri zamanın geriye doğa aktığını hissetti. Daha 
karmaşık olan gerçeğin farkına varmadan önce bu mucizeyi 
bile kabul etmeye hazırdı. 


Hafıza kaynaklan akıtılıyordu; kontrollü bir hatırlatma ile 
Bowman geçmişe dönüyordu. Otel süiti, uzay kapsülü, 
kırmızı yıldızın yanan manzarası, galaksinin parıldayan 
merkezi, evrene yeniden girdiği o kapı. Sadece gördükleri 
değil, o anda hissettiği tüm izlenim ve duygulan giderek 
hızlanarak gözünün önünden geçiyordu. Hayatı bir kayıt 
cihazıyla sürekli artan bir hızla geri sarılıyordu sanki. 


Şimdi bir kez daha Discovery'deydi ve Satüm'ün halkaları 
gökyüzünü dolduruyordu. Ondan önce, HAL ile yaptığı son 
konuşmayı tekrarlıyordu; Frank Poole'un son görevine 
çıkışını görüyordu; Dünya'nın, her şeyin yolunda gittiğine 
dair sarf ettiği sözleri duyuyordu. 


Bu olayları tekrar yaşarken bile, her şey yolunda gidiyor 
diye biliyordu. Tüm bilgi ve deneyim- 
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leri yavaş yavaş azalırken, Bowman zamanın koridorlarından 
geçip çocukluk yıllarına gidiyordu. Ancak hiçbir şey 
kaybolmuyordu; hayatının her anında yaşadığı her şey daha 
güvenli bir korumaya almıyordu. Bir David Bowman'ın varlığı 
sona erse bile, bir başkası ölümsüzlük 


kazanıyordu. 


Daha bir hızla unutulmuş yıllara, daha basit bir dünyaya 

geri dönüyordu. Bir zamanlar sevdiği ama 
hatırlayamayacağı kadar uzaktaki yüzler ona sevgiyle 
gülümsüyorlardı. O da onlara sevecenlikle ve acı 
duymaksızın gülümsüyordu. 


Şimdi en sonunda, geriye doğru hareket yavaşlamaya 
başlamıştı; hafızasının kuyuları neredeyse boşalmıştı. 


Zaman daha yavaş ilerliyor, durma noktasına geliyordu. 
Çizdiği yayın sınmnda olan bir saat sarkacı gibi bir sonraki 
dönüş başlamadan önce zaman sonsuz bir anda donmuş 
gibiydi. 


Zamansız an geçmiş, sarkaç yeniden sallanmaya 
başlamıştı. Boş bir odada, Dünya'dan yirmi bin ışık yılı 
uzaklıkta, bir çift yıldızın alevleri arasında duran bir bebek 
gözlerini açtı ve ağlamaya başladı. 


Yıldız Kapısı'ndan Geçiş 
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Sonra sessizlik yaşandı ve Bowman artık yalnız olmadığını 
hissetti. 


Bomboş havada parlayan soluk bir dikdörtgen belirdi.Sonra 
bu şekil kristal bir tabakaya dönüştü ve şeffaflığını 
kaybederek soluk beyaz bir parıltıyla kaplandı. Yüzeyinde ve 
derinliklerinde bir belirip bir kaybolan belli belirsiz şekiller 
vardı. Bunlar ışık ve gölge demetleri oluşturarak içice geçen 
çizgiler oluşturup tüm boşluğu dolduran ritimli titreşimle 
aynı anda yavaşça dönmeye başladılar. 


Bu her çocuğun ya da maymun adamın dikkatini çekip 
kavrayabileceği bir gösteriydi Ama uç milyon yıl önce 
olduğu gibi bu, sadece bilinç ile algılanamayacak kadar 
incelikli bir gösteriydi. Bu yalnızca ana işlem bilincin daha 
alt katmanlarında sürerken duyuları başka yöne yönelten bir 
oyundu. 


Bu sefer, yeni oluşum örülürken, işlem daha hızlı ve emin 
adımlarla sürüyordu. Son buluşmalarından bu yana geçen 
yüzyıllar boyunca onu dokuyanlar birçok şey öğrenmişlerdi 
ve sanatını uyguladığı malzeme öncekinden daha üstün bir 
yapıydı Ancak hala büyümekte olan dokumasının bir parçası 
olup olamayacağını zaman gösterecekti. 
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Bebek, insan dikkatinin ötesinde bir dikkatle, kristal 
tektaşın derinliklerine bakıyor, görebiliyor fakat oradaki sırrı 
anlayamıyordu. Eve döndüğünü biliyordu çünkü burası onun 
ve daha birçok ırkın doğduğu yerdi. Ancak burada 
kalamayacağının da farkındaydı. Bu anın ötesinde 
geçmiştekilerden daha garip bir doğum yaşanacaktı. 


Artık o an gelmişti; parlayan şekiller artık kristalin 
merkezindeki sırları yansıtmıyordu Şekiller kaybolurken, 
koruyucu duvarlar birdenbire ortaya çıktıkları yokluğa tekrar 
geri döndüler ve kırmızı güneş gökyüzünü kapladı. 


Unutulmuş uzay kapsülünün metal ve plastik parçalan ve 
bir zamanlar David Bowman adındaki bir varlık tarafından 
bir kere giyilen giysiler alevlere karıştı Dünya ile var olan 
son bağlantılar da gitmiş, atomlarına ayrılmış oldu. 


Ama çocuk yeni ortamının rahat parıltısımna uyum 
sağlamaya çalışırken bunu fark etmedi bile. Gücünün odak 
noktası olarak bu kabuklu maddeye bir süre daha ihtiyacı 
vardı. Yok edilemez vücudu zihninin şu anki yansımasıydı; 
ancak bütün bu gücüne rağmen hala bir bebek olduğunu 
biliyordu. Bu yüzden yeni bir türe karar verene ya da 
maddenin gerektirdiklerinin ötesine geçene dek de bebek 
kalacaktı. 


Artık gitme zamanı gelmişti Bir bakıma yeniden doğduğu 
bu yeri asla terk etmeyeceğini 


Yıldız Kapısı'ndan Geçiş 


biliyordu; çünkü anlaşılmaz amaçları için bu çift yıldızı 
kullanan varlığın bir parçasıydı artık. Doğal olmasa da 


kaderinin onu nereye götüreceği belliydi. Ama gelmiş 
olduğu bu dolambaçlı yolu tekrar kullanmasına gerek yoktu. 
Üç milyon yıllık içgüdüleriyle uzayın gerisinde olan tek 
yoldan fazlasının olduğunu seziyordu. Yıldız Kapısı'nın eski 
mekanizmaları onun oldukça işine yaramıştı ancak tekrar 


onlara ihtiyaç duymayacaktı. 


Bir süre önce bir kristal kütlesine benzeyen bu parlak 
dikdörtgen şekil, bebeğin önünde yüzüyor; o da bebek gibi 
aşağıdaki ocehennemin ateşinden zarar görmüyordu. 
Dikdörtgen uzayın ve zamanın henüz bilinmeyen sırlarının 
özetini taşıyordu, ama en azından bazılarını şimdi anlayıp 
kumanda edebiliyordu. Kenarlarının matematiksel oranı ve 
1:4:9'luk ikinci dereceden dizi ne kadar açık ve gerekliydi Ve 
dizinin bu noktada, sadece uç boyutta sona erdiğini 
düşünmesi ne kadar da safçaydı! 


Dikkatini bu geometrik sadeliğe yöneltti ve düşünceleri 
ona yaklaşırken, boş yapı yıldızlararası bir gecenin karanlığı 
ile doldu. Kırmızı yıldızın ışıltısı azaldı ve bir anda bütün 
yönlere doğru geri çekilmeye başladı. Ve orada, karşısında 
Galak-si'nin parlak girdabı duruyordu. 


Plastik bir kaidenin üzerine oturtulmuş, inanılmayacak 
derecede ayrıntılı ve güzel bir maket de 
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olabilirdi bu. Ancak gördüğü şey görüntüden çok, daha ince 
duyularla anladığı gerçeğin ta kendisiydi. İsteseydi, 
dikkatini yüz milyarlarca yıldızın herhangi birine 
odaklayabilirdi; ve bundan fazlasını yapabilirdi. 


İşte buradaydı, büyük yıldız nehrinde, galaksi çekirdeğinin 
ateş kümeleri ve kıyıda seyrekçe dağılmış, yalnız, gözcü 
yıldızlar arasında sürükleniyordu. Ve burası olmak istediği 
yerdi; gökyüzünde bulunan, yıldızsız, yılana benzeyen 
karanlık bir kuşak olan büyük yarığın en uç noktası. Yalnızca 
aşağıdaki ateş dumanlarının ışığıyla belli olan kenarlarından 
seçebildiği bu şekilsiz karışıklık, henüz kullanılmamış ve 
gelecekteki evrimleri bekleyen yaratımın hammaddesiydi. 
Burada, zaman başlamamıştı; şu an parlamakta olan 
yıldızlar uzun zaman sonra sönene dek de ışık ve yaşam bu 
boşluğu tekrar şekillendirecekti. 


Buradan farkında olmaksızın bir kere daha geçmişti; ama 

bu kez kendi isteğiyle tekrar geçmek durumundaydı. Bu 
düşünce birdenbire içini, donduran bir korkuyla sardığı 
sırada, bir süre ne yapacağını bilemedi; bu yüzden evrenin 
yeni görüntüsü titredi ve binlerce parçaya bölünme 
tehlikesi geçirdi. 


Ruhunu titreten şey galaksi uçurumlarının verdiği korku 
değil, doğmamış bir gelecekten kaynaklanan daha derin bir 
endişeydi. Çünkü insan kökeninin zaman ölçeğini 
arkasında bırakmış ve 


Yıldız Kapısı'ndan Geçiş 


şu an o yıldızsız gece kuşağına bakarken, önünde birden 
derinleşen Sonsuzluk ile ilk yakınlaşmayı fark ediyordu. 


Daha sonra asla yalnız kalmayacağını hatırladı ve paniği 
azalmaya Oo başladı. Evrenin kristal par-laklığındaki 
görüntüsünü yeniden kazandı ancak bunun sadece kendi 
çabasıyla olmadığını biliyordu. İlk kararsız adımlarını 
atarken yardıma ihtiyacı olduğunda, o yine orada olacaktı. 


Bir kez daha kendinden emin ve sinirlerine hakim olan bir 
dalgıç gibi kendini ışık yıllarının içine attı. Galaksi kendisinin 
sıkıştırdığı zihinsel çerçeveden çıktı; yıldızlar ve nebulalar 
sonsuz bir hızla yanından yağıyormuş gibi görünüyordu. 
Hayali yıldızlar patlıyor ve o çekirdeklerinin yanından hızla 
kayarken arkaya düşüyorlardı. Bir zamanlar korktuğu soğuk 
ve karanlık toz bulutu, güneşin üzerinde ağır bir kuzgun 
kanadı gibi görünüyordu. 


Yıldızlar inceliyor, Samanyolu'nun parıltısı tanıdığı ve hazır 
olduğunda tekrar tanıyacağı bir görkemle sönmeye 
başlıyordu. 


İnsanların gerçek olarak niteledikleri uzayın tam istediği 
yerine geri dönmüştü. 
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Önünde, hiçbir Yıldız Çocuk'un karşı koyamayacağı parlak 
bir oyuncak, bütün insanlarıyla Dünya gezegeni yüzüyordu. 


Tam vaktinde geri dönmüştü. Aşağıda, kalabalık kürede, 
radar ekranları verilen alarmlarla açılacak, geniş menzilli 
teleskoplar gökyüzünü tarayacak ve insanoğlunun bildiği 
tarih sona biraz daha yaklaşacaktı. 


Bin mil aşağıda, uyuyan ölüm kargosunun uyandığını, 
yörüngesinde yavaşça döndüğünü fark etti. İçinde 


barındırdığı zayıf enerjiler onu korkutamazdı; ancak daha 
berrak bir gökyüzü tercih ederdi. Arzusunu bir kenara bıraktı 
ve dönen megatonlar yarısı uyuyan küreye sahte ve kısa bir 
şafak götüren sessiz bir patlama ile yeni şeyler ortaya 
çıkardı 


Sonra bekledi ve düşüncelerini toparlayıp henüz 
sınamadığı güçleri üzerinde derin derin düşünmeye başladı. 
Dünya'nın hakimi olsa da ne yapacağından pek emin 
değildi. 


Ancak birşeyler düşünecekti. 


Sinema tarihinin en ünlü ve başanlı yönetmenlerinden olan 
Stanley Kubrick, Arthur C. Clarke'tan tarihe geçecek kadar 
iyi bir bilim kurgu filmi için fikir istediğinde Clarke ona bazı 
taslaklar ve 6 kısa öykü yollamıştı. 


"2001: Bir Uzay Efsanesi" filmi de bu öykülerden 
esinlenilerek çekildi. Bu öykülerden özellikle "Gözcü" ve 
"Şafakta Karşılaşma" hem filme hem de film yapım 
aşamasındayken yazılan romana ilham kaynağı olduysa da, 
yazar ne romanın ne de filmin tamamen bu öykülere 
dayanmadığını, sadece birer başlangıç noktası olduklarını 
özellikle vurgulamıştır. 


Sözkortusu 6 öyküden en önemlileri sayılan "Gözcü" ve 
"Şafakta Karşılaşma" isimli öyküleri de tat alarak 
okuyacağınıza inanıyoruz. 
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Gözcü 


Gelecek sefere, tam güneyde yükselen dolunayı 
gördüğünüzde dikkatlice sağ tarafına bakın ve gözünüzü 
yuvarlağın kıvrımları üzerinde gezdirin. Saat iki civarında 
küçük siyah bir oval fark edeceksiniz; bunu normal 
görebilen biri oldukça kolay fark edebilir Ay'da en 
büyüleyici yerlerden biri olarak bilinen Mare Crisium -Ay 
Denizi-duvar ile çevrilmiş büyük bir düzlüktür. Çapı üç yüz 
mil olan ve neredeyse tamamı görkemli dağlarla çevrili olan 
Ay Denizi, 1996 yaz sonunda biz araştırana kadar hiç 
araştırılmamıştı. 


Araştırmamız oldukça büyük çaptaydı. Erzaklarımızı ve 
teçhizatlarımızı Ay'daki ana merkezden beş yüz mil 
uzaklıktaki Mare Serenitatis'e taşıyan iki güçlü yük gemimiz 
vardı. Bunun yanında kara taşıtlarımızın geçemediği bazı 
bölgelerde kısa mesafeli ulaşım için tasarlanmış üç küçük 


roket vardı. Çok şükür ki Ay Denizi'nin büyük bir bölümü 
düzdü. Diğer yerlerden farklı olarak çok yaygın ve tehlikeli 
olan büyük yarıkların hiçbiri yoktu; değişik boyutlardaki 
kraterler ve dağlar çok azdı. Ancak şu kadannı söyleyebiliriz 
ki, güçlü paletli traktörlerimiz bizi istediğimiz yere 
götürmekte güçlük çekmeyeceklerdi. 


Ukalalık saymazsanız, Deniz'in güney bölgesine keşfe çıkan 
grubun sorumlusu olarak bir yerbilimcisi ve ay uzmanıydım. 
Bir milyar yıl kadar önce eski denizde olan kıyı boyunca 
dağların eteklerinde ilerleyerek bir hafta içinde Ay'ın bin 


2001: Bir Uzay Efsanesi 
Gözcü 


mil kadarını bir baştan öbür başa geçmiştik. Dün-ya'da 
hayat başlarken burada çoktan sona eriyordu. Sular, 
korkunç büyüklükteki sarp kayalıklardan Ay'ın boş 
merkezine doğru geri çekiliyordu Üzerinde yol aldığımız 
arazi bir zamanlar yarım mil derinliğinde bir okyanustu ama 
şimdi okyanus suyuna ait tek iz, yakıcı güneşin asla 
giremeyeceği mağaralarda Oo bulunabilen ince Obuz 
billurlarıydı. 


Ay'daki gezintimize şafak sökmeden, erkenden başlamıştık 

ve akşam olana dek Dünya zamanıy-la neredeyse bir 
haftalık süremiz vardı, ilginç mineraller bulmak ya da 
gelecekteki gezginlere rehberlik edecek işaretleri 
yerleştirmek için gün içinde aracımızdan uygun alanlara pek 
çok kez çıkardık. Olaysız bir yolculuktu. Burada Ay'ın 
araştırılması ile ilgili tehlikeli, hatta özellikle de heyecanlı 
hiçbir şey yok. Hava basınçlı traktörlerimizde bir ay rahat bir 
şekilde yaşayabilirdik. Eğer bir sorunla karşılaşırsak yardım 
için telsizle her an haber gönderebilir ve bizi kurtaracak bir 
uzay gemisi gelinceye kadar rahat bir şekilde 
bekleyebilirdik. 


Ay'ın araştırılması ile ilgili heyecan verici hiçbir şeyin 
olmadığını az önce söylemiştim, fakat bu elbette ki doğru 
değil. Yeryüzündeki yumuşak tepelerden çok daha sarp olan 
bu akıl almaz dağlardan hiç kimse bıkamazdı. Bu kayıplara 
karışmış denizin burunlarının ve tepeciklerinin et- 


rafında dolaşırken, karşımıza ne eşi bulunmaz güzellikte 
yeniliklerin çıkacağını asla bilemezdik. Ay henüz yeni 
oluşurken kısa süren volkanik çağda dağlara şiddetle vuran 
sel yağmurlarıyla beslenen yüzlerce nehrin okyanusla 
buluştuğu yerde, Ay Denizi'nin bütün güney kısmını 
kaplayan büyük bir delta oluşmuştu. Çok eski dönemlerde 
oluşan bu vadilerin her biri, bilinmeyen yüksekliklerin 


ötesine tırmanmamız için bize adeta meydan okuyordu. 
Ancak daha gideceğimiz yüzlerce mil mesafe vardı ve 
yapabildiğimiz tek şey bizden sonraki neslin tırmanabileceği 
yükseltilere özlemle bakmak oldu 


Araçta Dünya saatini esas aldık Her gün tam saat 22:00'de 

son telsiz mesajı merkez üssüne gönderilecekti ve o günlük 
yayını sona erdirecektik. Dışarda hemen hemen dik bir 
açıyla gelen güneşin altındaki kayalıklar hala ışıldıyordu; 
fakat sekiz saatlik bir uykudan uyanacağımız ana kadar bize 
göre gece olmuştu. Sonra içimizden biri kahvaltı 
hazırlayacaktı; elektrikli traş makinelerinin büyük cızırtısı 
ortalığı kaplayacaktı ve biri Dünya'dan gelen kısa dalga 
radyoyu açacaktı. Kabini kızartma kokuları doldurunca 
gerçekten Dünya'da olmadığımıza inanmamız çok zordu. 
Nesnelerde hissettiğimiz ağırlaşma ve doğal olmayan 
yavaşlık dışında her şey çok olağandı. 


Ana kabinin köşesinde bulunan mutfakta kahvaltı 
hazırlama sırası bendeydi. Bunca yıldan 
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sonra Oo anı olanca açıklığıyla hatırlayabiliyorum. Radyoda 
benim en çok sevdiğim ezgilerden, eski Gal havalanndan 
birini, "White Rock'lı David"i çalıyordu. Sürücümüz de uzay 
giysileri içinde tankın paletlerini kontrol ediyordu. Asistanım 
Lo-uis Garnett, dünkü seyirin geciken kayıtlarını yapmak 
üzere kumandaya geçti. 


Sosislerin kızarmaları için dünyalı bir ev kadını gibi 
kızartma tavasının başında beklerken, Ay'ın kıvrımı altında 
doğuya ve batıya doğru görüş alanımızın dışında bulunan ve 
bütün güney ufkunu kaplayan dağların eteklerine başıboş 
bir şekilde göz gezdirdim. Traktörden bir ya da iki mil uzakta 
görünüyorlardı; ama biliyordum ki en yakını yinni mil 
uzaktaydı. Ay'a uzaktan bakılsa bile yüzeyindeki ayrıntılar 
elbette ki gözden kaçmıyordu, çünkü uzaktan bakıldığında 
Dünya'daki yüzey şekillerini yumuşatan ve bazen şekillerini 
değiştiren o belli belirsiz pusluluktan eser yoktu burada 


Bu dağlar üç bin metre yüksekliğindeydiler ve asırlar önce 
bazı yeraltı opatlamalanyla erimiş olan tabakaların 
gökyüzüne doğru yükselmesiyle buradaki düzlüğün dışında 
sarp bir arazi olarak bulunuyordu. Ufuk bulunduğum yerin 
iki mil uzağında bulunduğu ve Ay küçük bir yer olduğu için 
en yakın dağın tabanı bile yüzeydeki dik kıvrımlardan dolayı 
gözle görülemezdi. 


Gözlerimi, henüz hiçbir dünyalının tırmanma- 
Gözcü 


dığı, doğal hayat gelmeden önce geri çekilen okyanusların 
küskün bir şekilde kendi mezarlanna gömüldüğü, 
beraberinde hayat dolu bir gezegen olma umudunu 
götürdüğü zirvelere doğru çevirdim. Gün ışığı bu setlere 
öyle göz kamaştırıcı bir şekilde vuruyordu ki bu durum 
gözleri rahatsız ediyordu. Yıldızlar setler üzerinde, 
Dünya'daki bir kış gecesinden daha kara bir gökte sürekli bir 
şekilde parlıyordu. 


Otuz mil batıda, denize sokulmuş büyük bir burnun sırtında 

metalik bir panltı gördüğümde geri dönüyordum. Bu 
inanılmaz zirvelerden biri, bir yıldızı gökyüzünde üzerinde 
asılı tutuyormuş gibi boyutsuz bir ışık saçıyordu. Birkaç tane 
düz kayanın yüzeyinin güneş ışığını tuttuğunu ve bunu 
doğruca gözlerime yansıttığını düşündüm. Bu gibi şeyler 
pek olağandışı değildi. Ay ikinci çey-reğindeyken Dünya'daki 
gözlemciler, güneş ışığı yamaçlannda ve oradan da 
Dünya'ya parladığın-da, mavi-beyaz iridyumla ışıldayan 
Oceanus Pro-cellarum'daki büyük setleri görebilirler. Orada 
ne tür bir taşın böyle parlayabileceğini merak ettim ve 
gözlem kulesine çıkarak dört inçlik teleskobu-muzu batıya 
doğru çevirdim. 


Beni boşuna umutlandırdığım anlayacağım kadarını 
gördüm. Görüş alanında keskin ve net olan dağ zirveleri 
sadece yarım mil ötede gibi görünüyordu; fakat güneş ışığını 
tutan şey tanımla-namayacak kadar küçüktü. Bununla 
birlikte akıl 
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almaz bir simetrisi vardı ve üzerinde durduğu doruk nokta 
şaşırtıcı derecede düzdü. Mutfaktan gelen yanık kokusu, 
kahvaltı sosislerimizin çeyrek milyon millik yolu boşuna kat 
ettiğini söyle-yinceye kadar, bütün dikkatimle gözlerimi 
uzaya dikerek uzun süre bu parıldayan esrarengiz şeye 
bakmaktan kendimi alamadım. 


Batıdaki dağlar gökyüzüne yükselirken, bütün sabah Ay 
Denizi'nin Ötesine geçmek için yolumuzu tartıştık. 
Muhtemelen uzay giysileri içindeyken tartışma telsizle de 
sürecekti. Arkadaşlarımın da belirttiği gibi, Ay'da kesinlikle 
akıllı canlıdan eser yoktu. Orada var olan tek canlı şey, ilkel 
döneme ait birkaç bitki ve onların daha az bozulmuş 


atalarıydı. Herkes kadar biliyordum bunu, ama orada bir 
bilim adamının kendini gülünç duruma düşürmekten 
korkmaması gerekiyordu. 


"Dinle" dedim en sonunda, "oraya sadece içimi rahatlatmak 
için gidiyorum. Bu dağ üç bin beş yüz metreden daha 
alçaktır -Dünya'daki yerçeki-miyle sadece altı yüz metre- ve 
bu gezintiyi dışarıda yirmi saatte yapabilirim. Her zaman bu 
tepelere gitmeyi istemişimdir ve bu benim için iyi bir 
bahane oldu." 


"Eğer boynunu kırmazsan tabii ki" dedi Gar-nett, "üsse geri 
döndüğümüzde gezi grubunun alay konusu olacaksın. Şu 
andan itibaren bu dağ muhtemelen 'Wilson'un Çılgınlığı" 
olarak adlan- 


dırılacak." 


"Boynumu kırmayacağım" dedim sert bir şekilde. "Pico ve 
Helicon'a tırmanan ilk kişi kimdi?" 


"Fakat o günlerde çok daha genç değil miydin?" diye 
kibarca sordu Louis. 


"Bu" dedim büyük bir gururla, "gitmek için en iyi sebeptir." 


Aracımızı burnun yarım mil kadar içerisine sürdükten sonra 
o gece erken yatuk. Garnett sabah benimle geliyordu; o iyi 
bir dağcıdır, daha önce de bu tür serüvenlerde benimle 
birlikte olmuştu. Sürücümüz de araçta bir süreliğine de olsa 
tek başına yetkili olarak bırakıldığı için çok memnundu. 


İlk bakışta bu tepelere tırmanılması kesinlikle mümkün 
değil gibi görünüyordu, fakat yükseklik korkusu olmayan ve 
normalden altı kat daha hafif olan biri için çok kolaydır. Ay 
dağcılığında asıl tehlike aşın kendine güvenmekteydi. Ay'da 
yüz seksen metreden düşüş Dünya'da sadece otuz metreden 
düşüşte olduğu gibi öldürücü olabilirdi. 


İlk molayı düzlükten bin iki yüz metre yükseklikte bulunan 
geniş bir çıkıntıda verdik. Tırmanma pek zor değildi fakat 
alışılmışın dışında bir güç sarfettiğimden bacaklarım 
tutulmuştu; ben de moladan memnundum. Aracımızı, 
tepenin çok aşağısında bulunan ince metal bir böcek gibi 
görüyorduk. Bir sonraki tırmanışa başlamadan 
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önce durumumuzu sürücümüze bildiriyorduk. 


Uzay elbiselerimizin içinde rahatlatıcı bir serinlik vardı, 
çünkü soğutma üniteleri yakıcı güneş ile mücadele ediyor ve 
vücut Isımızı düşürüyordu. Tırmanma aletlerimizi birbirimize 
uzatmanın ve ilerleyişimizin planını tartışmanın dışında 
nadiren konuşuyorduk. Gamett'in ne düşündüğünü 
bilmiyordum ama muhtemelen şimdiye kadar giriştiği en 
çılgın kaz avıydı. Büyük kısmında onunla aynı fikirdeydim; 
fakat tırmanma zevki, şimdiye kadar hiçbir dünyalının 
buraya ulaşamadığını bilmek ve sürekli artan muhteşem 
manzaranın coşkusu bana gereksindiğim ödülü verdi. 
Teleskopla incelediğim otuz mil uzaklıktaki kayayı 
karşımızda Oo gördüğümde fazladan heyecanlandığımı 
sanmıyorum. Bizden on beş metre yüksekteydi ve 
dikkatimizi platonun çorak arazisine çeken şey orada 
olacaktı. Asırlar önce düşen bir meteor tarafından 
parçalanmış kayalardan, bozulması ve değişmesi mümkün 
olmayan bu sessizlikteki yarılmış düzlüklerden kesinlikle 
hiçbir şey daha taze ve parlak olamazdı. 


Taşın yüzeyinde tutunacak yer olmadığından demir kanca 
kullanmak zorundaydık. Yorgun kollarım yeniden güç 
kazandı, üç dişli metal çapayı başımın üzerinde çevirdim ve 
yıldızlara doğru gönderdim, ilk seferinde boşandı ve halatı 


çektiğimizde yavaşça geri geldi. Üçüncü denememizde 
dişler sıkıca kenetlendi ve ikimizin or- 


tak ağırlığı bile kımıldatmayı başaramadı. 


Garnett endişeli bir şekilde bana baktı. İlk önce o gitmek 

istiyordu, bunu söyleyebilirdim; fakat kaskımın camından 
ona gülümsedim ve kafamı salladım. Yavaşça son girişimime 
başladım. Uzay elbiselerime rağmen yirmi kilo ağırlığınday- 
dım, bu yüzden ayaklanmı kullanma zahmetine girmeden 
ellerimle kendimi yukarı doğru çektim. Kenarda durup 
arkadaşıma el salladım; daha sonra biraz daha ilerleyip 
dimdik ileriye doğru baktım. 


Sizin de anlamış olacağınız gibi şu ana kadar orada 
bulabileceğim tuhaf ya da olağandışı bir şey olmadığına 
neredeyse ikna olmuştum. Neredeyse ama tamamen değil, 
beni öne iten işte aklımdan çıkmayan bu şüpheydi. Hatta bu 
şüphe olmaktan çıkıp iyice belirgin bir hal almıştı. 


Belki de otuz metre yükseklikteki bir platoda duruyordum. 
Bir zamanlar bu plato doğal olamayacak kadar düzdü ancak 
uzun yıllar boyunca yüzeyi, düşen meteorlarla çukurlaşmış 
ve yarılmıştı Bu plato kabaca piramit şeklindeki parlak bir 
yapıyı desteklemek için düzleştirilmişti. İnsan boyundan iki 


kat daha yüksek olan bu yapı, kayanın içine birçok kesiti 
olan dev bir mücevher gibi yerleştirilmişti. 


Bu ilk birkaç saniye içinde belki pek heyecan-lanmamıştım. 
Sonra yüreğimin kalktığını ve garip, tarif edilmez bir 
sevincin içimi kapladığını 
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hissettim. Çünkü Ay'ı seviyordum ve artık biliyordum ki, 
Aristarchus ve Eratosthenes'in büyüyen yosunlan onun ilk 
dönemlerde meydana getirdiği tek hayat değildi. İlk 
kaşiflerin eski, kabul görmeyen düşünceleri doğruydu. Her 
şeye rağmen bir Ay uygarlığı olmuştu ve bunu bulan ilk kişi 
bendim. Dünya'ya yüz milyon yıl geç gelmek beni fazla 
üzmedi; gelmiş olmak için yeterliydi. 


Aklım normal bir şekilde analiz yapmaya ve sorular 

sormaya başlamıştı. Bu bir bina mı, yoksa tapınak mıydı ya 
da dilimde karşılığı olmayan bir şey miydi? Eğer karşımdaki 
sadece bir bina ise, niçin erişilmesi güç bir nokta gibi 
yükseliyordu? Bir tapınak olup olamayacağını merak ettim 
ve garip bir ruhban sınıfından olan kişilerin torunlarına, 
Ay'm yok olan okyanuslarının sularının çekilmesinden nasıl 
korunacaklarını anlatmalarını ve boş yere tanrılarına 
seslenişlerini hayal ettim. 


Nesneyi daha yakından görebilmek için birkaç adım daha 
ileri gittim, fakat bir tür tedbir duygusu beni daha fazla 
yaklaşmaktan alıkoyuyordu. Arkeoloji hakkında biraz bilgim 
vardı; dağı düz-leştiren ve hala gözümüzü kamaştıran 
yüzeyin parıltısını arttıran bu gelişmenin uygarlık düzeyini 
tahmin etmeye çalıştım. 


Eğer Mısırlı işçilerin elinde bu eski mimarların kullandığı 
garip malzemeler olsaydı, Mısırlılar bunu başarabilirdi, diye 
düşündüm. Bu şey o ka- 


dar küçüktü ki, bizden daha gelişmiş bir ırkın yaptığı bir 
esere bakabileceğim aklıma gelmemişti. Ay'da zekanın 
bulunduğu fikri kabul edilemeyecek kadar aşırıydı ve 
gururum böyle bir sonuca varmamı kabul etmiyordu. 


Daha sonra kafa derime yerleşen ve orada, boynumun 
üstünde sürünen bir şey farkettim; öylesine önemsiz ve 
masumcaydı Ki birçoğu bunu farkedemezdi. Platonun 
meteorlarla oluştuğunu söylemiştim. Kendisini yerinden 
edecek bir rüzgarın olmadığı herhangi bir dünyadaki 
yüzeyin altına gizlenen uzay tozuyla her yeri kaplanmıştı. 
Ama toz ve meteor izleri küçük piramide yaklaşan geniş bir 
daire içinde birdenbire kayboldular. Sanki görünmez bir 
duvar onu, zamanın verdiği tahribattan ve yavaş fakat 
uzayın bitip tükenmek bilmeyen bombardımanından 
koruyordu. 


Birinin kulaklıklarımda haykıran sesini duydum ve 
Garnett'in bir süredir beni aradığını anladım. Konuşma 
konusunda kendime güvenmeden ve sendeleyerek tepenin 
köşesine ulaştım, bana katılması için onu çağırdım. Sonra 
tozların içindeki bu temiz daireye geri döndüm. Parçalanmış 
kayadan bir parça aldım ve onu parıldayan gizeme doğru 
yavaşça fırlattım. Eğer bu çakıl taşı bu görünmez bariyerde 
gözden kaybolursa, şaşırmamalıydım Fakat o, düz yarım 
küre şeklindeki yüzeye çarpmış görünüyordu ve yavaşça 
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yere kaymıştı. 


Artık biliyordum ki, kendi ırkımın geçmişiyle 
karşılaştırılabilecek hiçbir şeye bakmıyordum. Bu bir yapı 
değil, sonsuzluğa meydan okuyan bir güçle kendini koruyan 
bir makineydi. Bu güçler ne türden olursa olsunlar hala 
işlevlerini yerine getiriyorlardı ve belki de onlara çok 
yaklaşmıştım. Geçen yüzyılda insanoğlunun tuzağına 
düştüğü ya da önüne geçemediği bütün o ışınımları 
düşündüm de bildiğim tek şey, ölümcül sessizlikteki 
korumasız atomik atmosfer yığınına girmiş gibi geri 
dönülmez biçimde mahkum edilebilirdim. 


Bana katılan ve şu anda sessizce yanımda duran Garnett'e 
döndüm. Garnett bana çok ilgisiz göründü ve bu nedenle de 
onu hiç rahatsız etmedim. Tepenin sonuna varıncaya kadar 
düşüncelerimi Oo düzenleme çabası içinde yürüdüm. 
Ayaklarımın altında Ay Denizi -Mare Crisium- du-aiyordu. 
Aslında birçok insana tuhaf gelebilecek bu görüntünün bana 
güven veren bir aşinalığı vardı. Gözlerimi, yıldızların 
beşiğinde uyuyan hilal şeklindeki Dünya'ya. çevirdim ve bu 
bilinmeyen Oo yaratıcılar (o işlerini (o bitirdiklerinde (Onun 
bulutlarının neyi sakladığını merak ettim. Karbon ormanının 
dumanı, soğuk ve kasvetli kıyı şeridinden ilk amfibilerin 
sürünerek fethedeceği yer miydi? Ya da henüz vakti 


gelmeyen hayatın başlamadan önceki büyük yalnızlığı 
mıydı? 


Şimdi açıkça görülebilen sonucu niçin tahmin edemediğimi 

sormayın; ilk keşfimin heyecanıyla, şüphe etmeden 
kristalleşmiş görüntünün Ay'm geçmiş zamanlanna ait bir ırk 
tarafından inşa edildiğini kabul ettim. Fakat aniden karşı 
konulmaz bir güçle, bana olduğu kadar Ay'a da yabancı 
olduğu inancı beni sardı. 


Yirmi yılda yozlaşmış birkaç bitki dışında hiçbir hayat izine 
rastlamadık. Kaderi ne olursa olsun hiçbir Ay medeniyeti, var 
olduğuna dair hiçbir iz bırakmamıştı. 


Parlayan piramite tekrar baktım ve Ay ile ilgisi olamayacak 
kadar uzak olduğunu farkettim. Kendimi aniden başlayan 
heyecan ve aşın çabanın sebep olduğu delice ve histerik bir 
gülüşün içinde buldum. Çünkü bu küçük kürenin benimle 
konuştuğunu ve bana, "Üzgünüm, ben burada sadece bir 
yabancıyım" dediğini hayal ediyordum. 


Bu görünmez siperi ayırarak kristal duvarlar içindeki 
makineye ulaşmamız yirmi yılımızı aldı. Anlayamadığımızı 
ise atom gücünün acımasızlığı ile kırdık ve şimdi dağda 
bulduğum nesnenin sevimli parçalannı ve pırıltılarını 
görüyorum. 


Bütün bunlar anlamsız. Piramidin mekanizmaları -eğer 
gerçekten mekanizma iseler- anlayabileceğimizin çok 
ötesinde bir teknolojinin ürünü, belki de parafizik güçlerin 
teknolojisinin bir ürünüydü. 
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Gizem bizi diğer gezegenlerde olduğundan daha çok takip 
ediyordu ve biz biliyoruz ki Evrenimizde sadece Dünya akıllı 
canlıların sahibidir. Dünyamızdaki herhangi yitirilmiş bir 
uygarlık bu makineyi yapamazdı. Platodaki meteor tozunun 
yoğunluğundan yaşını belir-leyemedik. Bu nesne dağına, 
hayat Dünya'daki denizlerden çıkmadan önce kurulmuştu. 


Dünyamız şimdiki yaşının yarısında iken birşeyler 
yıldızlardan Güneş Sistemi'ne doğru, geçerken de izini 
bırakarak kendi yolunda ilerledi. Biz onu parçalayana kadar 
makine hala kurucularının amaçlarını yerine getiriyordu; bu 
amaca gelince işte benim tahminim. 


Hemen hemen yüz milyar yıldız Saman-yolu'nun çemberi 
içinde dönüyor ve biz bu tepelere ulaşmadan önce, diğer 
güneşlere ait dünyalardaki ırklar buraları çoktan tırmanıp 
geçmiş olmalılar. Böylesi uygarlıkları düşünün; zamanın çok 
gerisinde Yaradılışın son pırıltılarının solmasına rağmen bir 
evrenin hakimleri o kadar gençtiler ki, hayat sadece bir avuç 
gezegen için var olmuştu. Onlarınki bizim hayal bile 
edemeyeceğimiz bir yalnızlık, sonsuzluğa bakıp da orada 
düşüncelerini paylaşacağı hiç kimseyi bulamayan tanrıların 
yalnızlığıydı. 


Bizim gezegenleri incelediğimiz gibi onlar da yıldız 
kümelerini incelemiş olmalıydılar. Her yerde dünyalar 
olabilirdi fakat ya boş ya da sürün- 


genlerle veya akılsız şeylerle dolu olacaktı. Zaten bizim 
dünyamızda da şafak vaktinin insanlarının ilk gemisi 
Plüton'un ötesindeki, uçsuz bucaksız kuyudan süzülerek 
geldiğinde, büyük volkanların dumanı gökyüzünü hala 
buruyordu. Bu gemi dışardaki donmuş gezegenleri 
kaderlerinin hiçbir yerinde hayatın hiçbir rol 
oynamayacağını bilerek geçti. Güneşin ateşiyle kendilerini 
ısıtmak ve onların hikayelerinin başlamasını beklemek için iç 
gezegenlere dinlenmeye gelmişlerdi. 


Bu gezginler, ateşle buz arasındaki dar alanda güvenli bir 
şekilde gezinen Dünya'ya bakmış ve Güneş'in çocuklarının 
en ünlüsü olduğunu tahmin etmiş olmalılar. Burada, uzak 
gelecekte akıllı yaratıklar olabilirdi; fakat hala önlerinde 
sayısız yıldız var ve belki de asla aynı yoldan tekrar 
geçmeyeceklerdir. 


Böylece, bütün gezegenlere hayat umuduyla evrene 
baştan başa serpiştirdikleri milyonlarca gözcüden birini 
oracıkta bıraktılar. Aslında çağlar boyunca kimsenin 
kendisini keşfetmediği gerçeğini sabırla işaret eden bir 
işaret kulesiydi. 


Belki bu kristal piramidin neden Dünya üzerine değil de 
Ay'a yerleştirildiğini anlarsınız. Bunu inşa edenler hala vahşi 
hayatla mücadele eden ırklarla ilgilenmiyorlardı. Uzayda 
yolculuk yapıp böylece beşiğimiz Dünya'dan kurtulduktan 
sonra hayatta kalabildiğimizi ispat edebilirsek, bizim 
uygarlığımızla ilgilenebilirlerdi. Bu, ergeç her 
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akıllı ırkın karşılaşacağı bir meydan okumaydı. Bu iki yönlü 
bir meydan okuyuştu; çünkü bu atom enerjisinin fethini 
ortaya çıkartmaya ve ölümle yaşam arasındaki son seçime 
bağlıydı. 


Bu tehlikeyi atlattığımız anda, piramidi bulup onu açmaya 
çalışmamız sadece bir zaman meselesi olacaktı. Şimdi ise 
sinyaller durmuştu ve görevli olanlar dikkatlerini Dünya'ya 
yönelteceklerdi. Belki de bizim daha çocuk olan 
uygarlığımıza yardım etmek istiyorlardı. Ancak oldukça yaşlı 
olmalıydılar ve yaşlılar genellikle gençleri delicesine 
kıskanırlar. 


Artık Samanyolu'na bakarken acaba gizli görevliler hangi 
yıldız bulutlarından geliyor diye sormadan edemeyeceğim. 
Eğer çok beylik bir benzetmeyi bağışlarsanız, yangın 
alarmım kurduk ve beklemekten başka yapabileceğimiz bir 


şey yok. 


Uzun süre bekleyeceğimizi sanmıyorum. 


ŞAFAKTA 
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İmparatorluğun son günleriydi. Küçük gemi yuvadan çok 
uzaktaydı ve büyük ana geminin hemen hemen yüz ışık yılı 
uzağında, Samanyo-lu'na serpiştirilmiş yıldızların arasında 
araştırmasına devam ediyordu. Ancak burada bile uygarlığın 
üstüne düşen gölgeden kaçamazdı. Bu gölgenin altında, ara 
sıra durup uzaktaki yuvalarının nasıl göründüğüne bakan 
Galaksi Araştırması'nın bilim adamları, bitmek bilmeyen 
görevlerini sürdürüyorlardı hala. 


Gemide üç kişi vardı; ve yanlarında birçok bilimin bilgisini 
ve uzayda geçirilmiş bir yan ömrün tecrübesini taşıyorlardı. 
Uzun yıldızlararası geceden sonra, önlerindeki yıldız, onun 
ateşinin tam ortasına düşmüşlercesine ruhlarını ısıtıyordu. 
Şimdi çocukluk yıllarının bir efsanesi gibi görünen güneşten, 
biraz daha sarı ve az daha parlaktı bu yıldız. Edindikleri 
tecrübeler gösteriyordu ki buraya gezegenler 
konumlandırma şansı yüzde doksandan daha yüksekti ve o 
anda keşfin verdiği heyecan yüzünden başka her şeyi 
unuttular. 


Birkaç dakika içinde ilk gezegeni buldular. Tanıdık bir 
gezegene benzeyen bu cisim dev gibiydi ve protoplazmik 
hayat için fazlaca soğuktu; büyük bir olasılıkla da yüzeyi 
pek güvenli değildi. Bu yüzden araştırmalarını sürdürmek 


için güneşe doğru yol almaya başladılar ve çok geçmeden 
ödüllendirildiler. 


Yuvalarını özlemelerine yol açan bir gezegen- 
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di bu; herşeyin kafalarında yarattıkları yurtlarına benzediği, 
ama tam aynısı olmadığı bir gezegen. Mavi yeşil denizlerin 
üzerinde yüzen iki büyük kara parçası, her iki tarafındaki 
kutup buzlarıyla sıkıştırılmıştı. Çölleşmiş bölgeler de vardı; 
ama gezegenin büyük bir kısmı oldukça verimliydi. Bu 
uzaklıktan bile, bitki örtüsü açıkça fark ediliyordu. 


Bu geniş alana, öğle vaktini yaşayan altropik kuşağının 
atmosferine düşerken iştahla baktılar. Gemi, büyük bir ırmak 
boyunca uzanan bulutsuz bir gökyüzüne daldı, sessiz güç 
dalgasıyla inişini kontrol etti ve suyun kenanndaki uzun 
otların ortasına indi. 


Herkes donakalmışti; otomatik aletler incelemelerini 
bitirene dek yapılabilecek hiçbir şey yoktu. Ardından hafif 
bir zil sesi duyuldu ve kontrol panelindeki ışıklar anlamlı bir 
karmaşa çıkararak yanıp sönmeye başladılar. Kaptan Alt- 
man iç rahatlığıyla derin bir nefes aldı ve ayağa kalktı. 


"Şansımız yaver gitti" dedi Kaptan. "Patojenik testler 
olumlu çıkarsa, herhangi bir koruyucu nesne olmadan dışarı 
çıkabiliriz. Bu yer hakkında bize neler söyleyeceksin bakalım 
Betrond?" 


"Jeolojik olarak durağan; en azından aktif bir volkan yok. 
Hiçbir yerleşim izine rastlamadım, ancak bu bir şey 
kanıtlamaz. Burada bir uygarlık 


Şafakta Karşılaşma 


varsa, bu aşamadan geçmiş olmalıdır." "O aşamaya 
varamamış da olabilirler mi?" Betrond omuz silkti. "Her ikisi 
de olabilir. Bu büyüklükte bir gezegende bunu 
anlayabilmemiz biraz zamanımızı alabilir." 


Clindar, onları ana gemiye, dolayısıyla tehdit altındaki 
Galaksi merkezine bağlayan iletişim paneline bakarak 
"Sahip olduğumuzdan da fazlasını" dedi. Kısa bir süre iç 
sıkıcı bir sessizlik yaşandı. Daha sonra Clindar kontrol 
paneline yürüdü ve otomatik çalışmayı sağlayan birkaç tuşa 
bastı. Geminin bir bölümü hafif bir sarsıntıyla yana doğru 
kaydı ve mürettebatın dördüncü kişisi esnek metal giysileri 
ve alışık olmadığı yerçekimine göre ayarlanabilen öz 
devinimli motorları ile yeni gezegene ayak bastı. Gemideki 
bir televizyon ekranı, dar bir açıyla, uzakta dalgalanan 


otlan, biraz berisindeki birkaç ağacı ve nehri, bulanık da 
olsa, yansıtmaya başladı, Clindar bir düğmeye basar basmaz 
robot başını çevirdi ve görüntü net olarak göründü. 


"Ne tarafa doğru gitmeliyiz?" diye sordu Clindar. 


"Şu ağaçlara bir bakalım" diye karşılık verdi Altman. "Eğer 
hayvanlar alemi diye bir şey varsa, sanınm onu burada 
buluruz." "Bak!" diye haykırdı Bertrond. "Bir kuş!" Clindar'ın 
parmakları hemen klavyenin üzerinde gezinmeye başladı ve 
görüntü, aniden ekra- 
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nın sol tarafında beliren küçük nokta üzerinde odaklandı. 
Robotun teleobjektifi çalışmaya başlayınca bu görüntü hızla 
büyüdü. 


"Haklısın" dedi. "Kanatlar -gaga- tam bir evrim aşaması 
geçirmiş. Burası gelecek vaad eden bir yer. Kamerayı 
çalıştırıyorum." 


Robot yürüdükçe titreyen görüntü dikkatlerini 
dağıtmıyordu; çoktan bu duruma alışmıştılar. Ancak 
içgüdüleri, gemiyi terk edip otların üzerinde koşmalarını ve 
esen rüzgarı yüzlerinde hissetmelerini söylerken, bu keşfi 
onların değil de başka bir o şeyin yapmasını 
kabullenememişlerdi. 


Ama yine de bu kadar güzel görünen bir yer için bile 
atılımamayacak kadar büyük bir riskti bu. Doğa'nın gülen 
yüzünün ardında her zaman gizli bir tehlike olmuştur. Vahşi 
hayvanlar, zehirli sürüngenler, bataklıklar... Ölüm tehlikelere 
karşı hazırlıklı olmayan bir kaşifin önüne binbir kılıkla 
çıkabilir. Ve hepsinden daha kötüsü bakteri ve virüs gibi, tek 
panzehirleri bin ışık yılı uzaklıkta olan görünmez 
düşmanlardır. 


Bir robot bütün bu tehlikelere gülüp geçebilir; ama bazen 
olduğu gibi onu yok edebilecek kadar güçlü bazı hayvanlar 
çıkabilir karşısına. Ne var ki makineler her zaman yenisiyle 
değiştirilebilirler. 


Otların arasında dolaşırken karşılarına hiçbir şey çıkmadı. 
Robotun bastığı yerlerde küçük 


hayvanlar ezilmiş olsaydı bile, bunlar robotun görüş alanının 
dışındaydılar. Robot ağaçlara yaklaştıkça Clindar onun hızını 


kesiyor ve uzay gemisindeki gözlemciler robotun yolu 
üzerinde görüntüyü kapatan dallara isteksizce bakıyorlardı. 
Görüntü bir an için bulanıklaştı, ama kontrol üniteleri 
kendilerini daha zayıf ışığa göre ayarlayınca normale döndü. 


Orman hayat doluydu. Çalılıklarda saklanmış, dallara 
tırmanmış ve göğe uçmuştu hayat. Robot ilerledikçe ağaçlar 
arasında çatırdıyor, şakıyordu. Bütün bu zaman içinde 
kameralar ekrana yansıyan görüntüleri kaydediyor ve gemi 
üsse döndüğünde biyologlara analiz edebilecekleri bilgiler 
topluyordu. 


Ağaçlar seyrelmeye başladığında, Clindar derin bir nefes 
aldı. Çünkü Ormanda ilerlerken robotun engellere 
takılmamasını sağlamak yorucu bir işti ama açık alanda 
kendi başının çaresine bakabilirdi. Daha sonra görüntü sanki 
biri çekiçle vuruyormuş gibi sallanmaya başladı. Ardından iç 
gı-cıklayıcı metalik bir düşme sesi duyuldu. Robot tökezleyip 
düştüğünde ekran döndü ve yukarıyı göstermeye başladı. 


"Bu da nesi?" diye bağırdı Altman. "Bir yere mi takıldın?" 


"Hayır" dedi Clindar yüzünü ekşiterek; parmaklan adeta 
klavyenin üzerinde uçuyordu. "Arkadan bir şey saldırdı. 
Sanırım... ah... kontrol ha- 
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Robotu oturur pozisyona getirdi ve başını düzeltti. Sorunun 
kaynağını bulması ise uzun sürmedi. Birkaç metre ötede, 
kuyruğunu öfkeyle sallayan, yırtıcı dişleri olan, büyük, dört 
ayaklı bir memeli vardı. © sırada tekrar saldınp 
saldırmayacağına karar vermeye çalıştığı açıktı. 


Robot yavaşça ayağa kalktığı sırada büyük hayvan da 
üzerine atlayacak şekilde gerindi. Clin-dar'ın yüzünde bir 
gülümseme belirdi; böyle bir durumla nasıl başa 
çıkabileceğini biliyordu. Parmağını üzerinde "SİREN" yazan, 
nadir kullanılan bir tuşun üzerine getirdi. 


Robottaki gizli hoparlörden korkunç bir çığlık yükselmeden 
az önce, makine kollarını sallaya sallaya rakibine doğru 
ilerledi. Duyduğu sesle neye uğradığım şaşıran hayvan 
korkunç şekilde alçalıp yükselen bir çığlıktan sonra dönüp 


kaçayım derken az kalsın arka üstü düşecekti ve birkaç 
saniye içinde gözden kayboldu. 


"Sanırım her şey saklandığı yerden tekrar çıkana dek bir iki 
saat bekleyeceğiz" dedi Bertrond pişmanlıkla. 


"Hayvan psikolojisi hakkında pek bir şey bilmem" diye 
karşılık oOverdi Altman "ama tanımadıkları bir şeye 
saldırmaları normal mi?" 


"Bazıları hareket eden her şeye saldırırlar, ancak bu normal 
değil Genelde sadece yiyecek için ya da tehdit 
edildiklerinde saldırırlar. Ne söy- 


lemeye çalışıyorsun sen? Yoksa bu gezegende başka robotlar 
olduğunu mu düşünüyorsun?" 


"Tabii ki hayır. Ancak bu et obur dostumuz, makinemizi 
oldukça lezzetli bir hayvanla karıştırmış olabilir. Ormandaki 
bu açılışın pek doğal olmadığını düşünmüyor musun? Burası 
önemli bir yere çıkan bir patika olabilir." 


"O halde" dedi Clindar hemen, "bu patikayı takip edip onu 

bulacağız. Ağaçlann arasında dolaşmaktan yoruldum ve 
artık üstümüze bir şeyin atlamayacağını umuyorum. Bu 
sinirlerimi bozuyor." 


"Haklısın Akman" dedi Bertrond az sonra. "Burası kesinlikle 
bir yol. Ancak burada akıllı canlılar olduğunu göstermez bu. 
En nihayetinde hayvanlar..." 


Sözünün yansında durdu; aynı anda Clindar da robotu 
durdurdu. Yol, neredeyse tamamı dayanıksız kulübelerden 
oluşan bir köyün olduğu geniş bir düzlüğe açılıyordu. Köy, o 
anda hiçbir tehdit sunmayan bir düşmana karşı korunmak 
için yapıldığı belli olan ahşap çitlerle çevriliydi. Çünkü 
kapılar ardına kadar açıktı ve içeride köy sakinleri huzurlu 
bir hayat sürüyordu. 


Birkaç dakika boyunca üç kaşif de sessizce ekrana baktılar. 
Daha sonra Clindar bir an ürperdi ve "Bu çok garip. Bu, 
gezegenimizin yüz bin yıl önceki haline benziyor. Eskiye 
dönmüş gibi hissediyorum." 
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"Bunda garip olan bir şey yok" dedi pratik olan Altman. 
"Şunu unutma ki üzerinde bizimki gibi yaşam türleri olan 


yaklaşık yüz gezegen keşfettik." 


"Evet" diye karşılık verdi Clindar. "Tüm galakside yüz tane. 
Bizim başımıza gelmesinin hala garip Olduğunu 
düşünüyorum." 


"Pekala birinin başına gelmesi gerekiyordu" dedi Bertrond 
filozofça. "Bu arada iletişim işlemimizi başlatmamız 
gerekiyor. Robotu köye gönderirsek, paniğe sebep olabilir." 


"Bu" dedi Altman, "çok doğru. Yapmamız gereken şey, bir 
yerli yakalamak ve dost olduğumuzu kanıtlamak. Robotu 
sakla Clindar. Fark edilmeden köyü izleyebileceği, ormanda 
bir yer olsun Önümüzde bir haftalık uygulamalı antropoloji 
çalışması var." 


Biyolojik testlerin gemiden çıkmalarının güvenli olduğunu 
göstermesi üç gün aldı. Ondan sonra bile Bertrond dışarı 
yalnız çıkmakta ısrar etti. Yalnız, tabii eğer robotun tözsel 
arkadaşlığını saymazsak. Yanında böyle bir arkadaşı olduğu 
sürece gezegendeki büyük hayvanlardan korkmazdı ve 
vücudunun doğal savunma yöntemleri mikroorganizmaların 
icabına bakardı. Bu yüzden en azından araştırmacılar ona 
güvence verdiler ve sorunun karmaşıklığı göz önüne 
alınacak olursa pek az hata yapmışlardı... 


Arkadaşları onu kıskançlıkla izlerken Bertrond 


ihtiyatlı bir şekilde oyalanarak dışanda bir saat kaldı. 
Diğerlerinin, oBertrond'un yaptığını yapmanın güvenli 
olduğundan tam olarak emin olmaları bir üç gün daha aldı. 
Bu arada, robotun tele-objektifiyle köyü izlemek ve 
kameralarla mümkün olduğunca çok kayıt yapmak ile 
yeterince meşgul olmuşlardı. Uzay gemisini geceleyin 
hareket ettirdiler; böylece gemi, ormanın derinliklerine 
gizlenmiş Oldu. Çünkü hazır olmadan bulunmak 
istemiyorlardı. 


Bu süre içinde evden daha kötü haberler gelmeye 
başlamıştı. Burada, Evrenin bu uçundayken uzaklık etkiyi 
azaltıyordu; ama birşeylerin boşu boşuna yapıldığı hissi 
kafalarında dönüp dolaşıyor, bazen de iyice etkisi altına 
alıyordu onlan . İmparatorluk'un, son imkanlarını toplayarak 
beklenmedik bir anda geri dönüş sinyali verebileceğini 
biliyorlardı. Ancak o zamana dek sanki saf bilgi önem 
verdikleri tek şeymiş gibi çalışmaya devam edeceklerdi. 


İndikten yedi gün sonra, deneyi yapmak için hazırlıklarını 
tamamlamışlardı. Köylülerin ava giderken hangi yollan 
kullandıklarını artık biliyorlardı ve Bertirond en az 
kullanılanlardan birini seçti. Daha sonra yolun tam ortasına 
bir sandalye koydu, oraya oturup kitap okumaya başladı. 


Tabii ki bu, göründüğü kadar basit değildi. Bertrond en akla 
gelmez tedbirleri dahi almıştı. Elli metre ötedeki çalıların 
arasında saklanmış 
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olan robot, teleskopik mercekleriyle onu izliyordu ve elinde 
küçük ama öldürücü bir silah taşıyordu. Kontrolü uzay 
gemisinden yürüten Clin-dar'an parmaklan klavyenin 
üzerinde duruyordu. Clindar ne gerekirse yapmaya hazırdı. 


Bu, planın olumsuz tarafıydı. Olumlu tarafı daha somuttu. 
Bertrond'un ayaklarının altında, buradan geçen herhangi bir 
avcının kabul edebileceği kadar iyi bir hediye olduğunu 
düşündüğü küçük boynuzlu bir hayvanın leşi yatıyordu. 


İki saat sonra kemerine takılmış olan telsizden bir uyan 
yayıldı. Kanı damarlanndan fışkıracak-mış gibi olsa da 
oldukça sakin görünen Bertrond, elinde kitabıyla tuzağı 
seyrediyordu. Yabani biri sağ elinde bir mızrak sallayarak 
kendinden yeterince emin bir şekilde yürüyordu. Bertrond'u 
gördüğünde bir an durdu ve daha tedbirli bir şekilde 
ilerlemeye başladı. Korkacak bir şey olmadığını 


söyleyebilirdi; çünkü yabancı oldukça zayıftı ve silahsız 
olduğu belliydi. 


Aralarında altı metre kadar kalınca, Bertrond güven verici 
bir şekilde gülümseyerek ayağa kalktı. Eğildi, leşi aldı ve bir 
adak gibi onu taşımaya başladı. Bu hareket herhangi bir 
gezegendeki herhangi bir yaratık tarafından anlaşılabilirdi 
ve burada da anlaşıldı Yabani ona doğru yaklaştı, hayvanı 
aldı ve zorlanmadan omuzlarına attı. Bir an için anlaşılmaz 
kadar derin bir ifadey- 


le Bertrond'un gözlerine baktı; daha sonra döndü ve köye 
doğru yürümeye başladı. Bertrond'un takip edip etmediğini 
görebilmek için tam üç kez arkasına baktı ve her baktığında 
Bertrond gülümsedi ve güven verici bir şekilde el salladı. 
Tüm oluntu bir dakikadan az sürdü. İki ırk arasındaki bu ilk 
buluşma oyundan uzaktı, ama onursuzca da değildi. 


Diğeri gözden kaybolana dek Bertrond hareket etmedi. 
Daha sonra rahatladı ve elbisesindeki mikrofona birşeyler 
söyledi. 


"Çok güzel bir başlangıçtı" dedi sevinçle. "En ufak bir korku 
ya da şüphe duymadı. Sanırım geri gelecek." 


"Hala gerçek olamayacak kadar iyi görünüyor" dedi 
Altman. "Onun korktuğunu ya da düşmanca olup olmadığını 
düşünmeliydim. Sen, neredeyse hiç heyecan duymadan, 
garip bir yabancıdan cömertçe bir hediyeyi kabul eder 
miydin?" 


Bertrond yavaşça geminin arkasına yürüdü. Robot 
saklandığı yerden çıkıp birkaç adım arkada onu koruyordu. 


"Etmezdim" diye karşılık verdi, "ama ben uygar bir toplum 

içinde yaşıyorum. Tüm yabaniler yabancılara, geçmiş 
deneyimlerine (oObağlı Olarak birçok şekilde tepki 
gösterebilirler. Bu kabilenin daha önce hiç düşmanı 
olmadığım bir düşün. Bu kadar büyük ve tenha bir 
gezegende bunun olması yüksek bir ihtimal. O zaman merak 
etmele- 
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rini bekleyebiliriz, ama korkmalarını değil." 


Robotun kontrolünü bırakan Clindar, "Bu insanların hiç 
düşmanı yoksa" diyerek araya girdi, "neden köyün etrafını 


çitle çevirmişler?" dedi 


"Ben /insan düşmanlardan bahsediyordum" diye karşılık 
verdi Bertrond. "Eğer bu doğruysa, işimizi oldukça 
kolaylaştırır." "Geri döneceğini düşünüyor musua'" "Tabii ki. 
Eğer düşündüğüm kadar insansa, merak ve açgözlülük onu 
geri getirecektir. Bir iki gün içinde de can ciğer arkadaş 
oluruz." 


Serinkanlı görünse de, bu eğlenceli bir iş olmuştu. Robot 
her sabah Clindar'ın yönetiminde en ölümcül katil olana dek 
ormanda ava çıkıyordu. Daha sonra Bertrond, Yaan'ın -ona 
yakın olan en uygun isimdi- yoldan kendine güven duyarak 
gelmesini seyrederdi. Her gün, aynı saatte ve hep yalnız 
olarak gelirdi. Büyük buluşunu kendine saklayıp böylece 
avdaki ustalığını mı kanıtlamaya çalıştığını omerak 
ediyorlardı. Eğer öyleyse, bu ondan beklenmeyecek bir 
öngörü ve kurnazlıktı. 


Önceleri Yaan, böyle cömert bir hediyeyi ona bağışlayanın 

fikrini değiştirmesinden korkarcası-na ödülüyle 
uzaklaşıyordu Daha sonra her ne olduysa, Bertrond'un 
umduğu gibi, çocuk gibi zevk aldığı basit, el çabukluğu 
hileleri ve parlak renkli bez ve kristalle yapılan gösteri 
sayesinde bir süre orada kalması sağlandı. En sonunda 
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Bertrond onu daha uzun konuşmalar için ikna edebildi ve 
bunların hepsi, gizledikleri robotun gözleriyle filme 
alınabildiği kadar kaydedildi. 


Bir gün filologlar bu malzemeyi çözümleyebilirlerdi. 
Bertrond'un yapabildiği en iyi şey birkaç basit fiil ve ismin 
anlamlarını keşfetmek olmuştu. Bu oldukça zor olmuştu; 
çünkü Yaan sadece aynı şeyler için farklı kelimeler değil, 
bazen de farklı şeyler için aynı kelimeleri kullanıyordu. 


Bu günlük görüşmeler arasında, gemi uzaklara giderek 
gezegeni havadan araştırdı, daha ayrıntılı inceleme 
yapabilmek için yere indi bazen de. Birkaç başka insan 
yerleşimi tespit edilmiş olmasına rağmen Bertrond onlarla 
iletişim kurmak için hiçbir çaba göstermedi; çünkü onlann 
Yaan'ın halkı ile aynı kültür seviyesine sahip olduğunu 
anlamak oldukça kolaydı. 


Bertrond sık sık bunun kaderin kötü bir oyunu olduğunu 
düşünüyordu; çünkü o an Galaksi'de az bulunan insan 
ırkından biri keşfedilmişti. Kısa bir süre önce bu son derece 
önemli bir olay olarak kabul edilebilirdi. Ancak uygarlık, 
tarihin şafağında bekleyen yabani kuzenleri ile ilgileneme- 
yecek kadar zordaydı. 


Bertrand Yaan'ın günlük yaşamının bir parçası olduğundan 

emin olur olmaz, onu robot ile tanıştırmaya karar verdi. 
Clindar, metal kollarının birinden son kurbanının sarktığı 
makineyi otların arasından getirirken, Bertrond Yaan'a 
kaleidos- 
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kopik şekiller gösteriyordu. İlk kez olarak Yaan korkuya 
akraba bir tepki göstermişti; ancak ona doğru yaklaşan 
canavara bakmaya devam ediyor olduğu halde, Bertrond'un 
yatıştırıcı sözlerini işitir işitmez rahatladı. Robot biraz ötede 
durdu ve Bertrond ona doğru ilerledi. Bunu yaptığını 
görünce robot kollarını kaldırdı ve ona ölü hayvanı verdi. 
Bertrond leşi aldı ve alışkın olmadığı yük yüzünden biraz 
sendeleyerek onu Yaan'a götürdü. 


Bertrond, Yaan'ın hediyeyi aldığı sırada ne düşündüğünü 
anlamaya çalıştı. Acaba robotun efendi mi, köle mi olduğunu 
mu anlamaya çalışıyordu? Belki de bu tür fikirler onun 


anlayışının çok ötesindeydi. Ona göre robot Bertrond'un 
arkadaşı olan bir adam, bir avcı olabilirdi. 


Clindar'ın robot hoparlöründen gelen sesi oldukça canlıydı: 


"Bizi bu kadar serinkanlılıkla kabul etmesi ne kadar 
şaşırtıcı. Onu hiçbir şey korkutmadı mı?" 


"Hala onun hakkında bizim standartlarımıza göre bir kanıya 
varıyorsun" diye karşılık verdi Bertrond. "Hatırlasana, onun 
psikolojisi bizimkinden çok daha farklı ve basit. Artık bize 
güveniyor; oObenim kabul ettiğim hiçbir şey Onu 
endişelendirmeyecek." 


"Acaba, Yaan'ın tüm ırkı için de geçerli midir bu?" diye 
sordu Altman. "Tek bir örnek ile bir 


yargıya varamayız. Robotu köye gönderdiğimizde neler 
olacağını görmek istiyorum." 


"Alo!" diye seslendi Bertrond. “Bu onu şaşırttı. Daha önce 
iki sesle bir şeyler söyleyebilen biriyle hiç karşılaşmamış." 


"Bizi gördüğünde gerçeği anlar mı dersin?" dedi Clindar. 


"Hayır. Robot onun için tam bir sır olacak. Ancak ateş, 
şimşek ya da varlığını çoktan kabul ettiği diğer bütün 


güçlerden daha olağandışı gelmeyecektir bu." 


"Pekala, bir sonraki hareket nedir?" diye sordu Altman biraz 
sabırsızca. "Onu gemiye mi getireceksin yoksa önce köye mi 
gideceksin?" 


Bertrond duraksadı. "Zamansız bir şey yapmaktan 
korkuyorum. Bunu denediğimizde garip ırklarda meydana 
gelen kazaları biliyorsun. Onun bunu iyi düşünmesini 
isteyeceğim ve yarın geri döndüğümüzde robotu köye 
götürmeye ikna edeceğim onu." 


Gizlenmiş olan gemide, Clindar robotu tekrar harekete 
geçirdi. Altman gibi o da bu aşırı tedbirden dolayı biraz 
sabırsızlanmaya başlamıştı ancak yabancı yaşam şekilleri ile 
ilgili tüm konularda Bertrond bir uzmandı ve onun 
emirlerine uymak zorundaydılar. 


Bazen, bir yaprağın düşüşünü ya da bir dünyadaki ölümün 
ardından gelen acıyı aynı duygularla seyreden, duyarlılıktan 
yoksun bir robot olma- 
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yi istediği zamanlar olmuştu... 


Yaan ormandan gelen büyük çığlık sesini duyduğunda 
güneş alçalmaya başlamıştı, insana ait olmayan bir ses 
olmasına rağmen, onu hemen tanımıştı. Bu, arkadaşının 
sesiydi ve onu çağırıyordu. 


Yankılanan sessizlik ile beraber, köydeki yaşam neredeyse 
durdu. Çocuklar bile oyun oynamayı bıraktılar. Duyulabilen 
tek ses ani sessizlikten ürken bir bebeğin tiz ağlama sesiydi. 


Yaan çabucak kulübesinden çıkıp girişin yanında duran 
mızrağını aldığı sırada bütün gözler onun üzerindeydi. 
Çitler, gece sinsice dolaşan hayvanlar girmesin diye onun 
ardından kapatılacaktı ancak o uzayan gölgelerinin üzerine 
basarak ilerlerken duraksamadı bile. Bu güçlü sesi bir kez 
daha duyduğu sırada çitleri geçmek üzereydi. Ve şimdi 
bütün dil ve kültür engellerini aşacak kadar açık olan ve onu 
hemen çağıran bir ton vardı seste. 


Birçok ses kullanarak onunla konuşan parıltılı dev, onu 
köyün biraz ilerisinde karşıladı ve kendisini izlemesini istedi. 
Bertrond ortalarda yoktu. Bir mil kadar yürümüşlerdi ki 


Bertrond'u uzakta, nehrin kenarında durup yavaşça akan 
karanlık sulara bakarken buldular. 


Yaan ona doğru yaklaştığında Bertrond başını çevirdi ancak 
bir süre onu fark etmemiş gibi gö- 


ründü. Daha sonra Yaan'a yol verdi. 


Yaan bekledi. Sabırlıydı ve kelimelerle asla ifade edemese 

dahi memnundu. Bertrond ile birlikteyken ırkının asırlar 
boyu tam olarak his-sedemeyeceği türden, bencil olmayan, 
tümüyle usdışı bir adanmışhk hissetti ilk kez. 


Bu tuhaf bir manzaraydı. Nehrin kenannda iki adam 
duruyordu. Bir tanesi küçük ve karışık mekanizmalarla 
donatılmış, dar bir üniforma giyiyordu. Diğeri ise bir hayvan 
postu giyiyor ve ucu çakmak taşından yapılmış bir mızrak 
taşıyordu. Aralarında on bin nesil vardı; on bin nesil ve 
ölçülemez bir uzay boşluğu Ancak ikisi de insandı. Sonsuza 
dek yapması gerektiği gibi, Doğa en önemli özelliklerinden 
birini tekrarlamıştı. 


Az sonra Bertrond konuşmaya başladı. Öne arkaya kısa ve 
çabuk adımlar atıyor, sesinde çılgın bir ifade seziliyordu. 


"Herşey bitti Yaan. Edindiğimiz bilgiyle sizi birkaç nesil 
içinde barbarlıktan kurtarabilirdik ancak şimdi yalnız başına 


ormandan çıkmak için mücadele edeceksiniz ve bunu 
yapmanız bir milyon yıl kadar sürebilir. Üzgünüm, 
yapabileceğimiz daha çok şey vardı Şimdi bile burada 
kalmak istiyorum; ama Altman ve Clindar görevden söz 
ediyorlar. Sanırım haklılar. Yapabileceğimiz çok az şey kaldı; 
ama dünyamız bizi çağırıyor ve ondan vazgeçemeyiz. 


"Umarım beni anlarsın Yaan. Ne söylediğimi 
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anlamanı çok isterdim. Sana bu aletleri bırakacağım. Bir 
kuşak sonra kaybolacak ya da unutulacak da olsalar 
bazılarının nasıl kullanıldığını keşfedeceksin. Şu bıçağın 
nasıl kestiğine bak. Senin uygarlığının buna benzer bir şey 
yapabilmesi yüzyıllar alacak. Bunu iyi koru; düğmeye 
bastığında, bak! Eğer idareli kullanırsan, sana yıllarca ışık 
sağlar ancak er geç sönecektir. Diğer şeylere gelince, 
istediğin gibi kullanabilirsin onları 


"Doğu'da ilk yıldızlar görünmeye başladı. Hiç yıldızlara 
baktın mı Yaan? Onlann ne olduğunu kaç yıl sonra 
keşfedeceğinizi ve ondan sonra bize neler olacağını merak 
ediyorum. Bu yıldızlar bizim yuvamız Yaan ve biz onları 
kurtaramıyoruz. Birçoğu, benim senden daha fazlasını hayal 
edemeyeceğim kadar büyük patlamalarla çoktan yok oldu. 
Yüz bin yıl içinde, bu ölüm ateşlerinin ışığı sizin dünyanıza 
da ulaşacak ve halkını merak içinde bırakacak. Ancak O 
zamana dek belki de senin ırkın o yıldızlara ulaşır. Keşke 
seni bizim yaptığımız ve kazandığımızdan çok şeye mal olan 
hatalarımızı yapmaman konusunda uyarabilseydim. 


"Gezegeninizin Evrenin sınırında olması halkın açısından 

çok iyi Yaan Bizi bekleyen kıyametten, siz kaçabilirsiniz. 
Belki bir gün, gemileriniz bizim yaptığımız gibi yıldızların 
arasında araştırma yapar ve belki de gezegenlerimizin 
kalıntıları 


arasında dolaşırken bizim kim olduğumuzu merak ederler. 
Ancak onlar, ırkınız henüz ilkel bir aşamadayken, bu nehrin 
kenarında bizim buluştuğumuzu asla bilemeyecekler. 


"İşte arkadaşlarım; bana daha fazla zaman veremeyecekler. 
Elveda Yaan. Sana bıraktığım aletleri iyi kullan. Bunlar senin 
gezegeninin en büyük hazineleri." 


Yıldızlar arasında parlayan büyük bir şey gökyüzünde 
kayıverdi. Yere inmedi ancak yüzeyin biraz üzerinde bekledi. 
Bir yanında dikdörtgen bir ışık sessizce açıldı. Gecenin 
içinden çıkan parıltılı dev, altın gibi parlayan kapıya doğru 
ilerledi. Bertrond kapının eşiğine gelince bir an durdu ve 
Yaan'a el salladı. Daha sonra karanlık arkasından kapandı. 


Ateşten yükselen dumandan daha hızlı olmasa da, gemi 
yükseldi. Gemi Yaan'ın eliyle Atabileceğini hissettiği kadar 
küçüldüğünde, yıl-dızb 'a doğru fırlayan uzun bir ışık çizgisi 
gibi görünüyordu. Bomboş gökyüzünde, uyuyan toprakların 
üzerinde bir şimşek sesi duyuldu. Yaan en sonunda tanrıların 
gittiğini ve asla geri gelmeyeceklerini anladı 


Uzun bir süre akan suyun kenarında sessizce durdu Ve 
birdenbire ruhu, hiç unutmayacağı ve hiç anlayamayacağı 
bir kaybetmişlık hissi ile doldu. Daha sonra dikkatle ve 
saygıyla Bertrond'un bıraktığı hediyeleri biraraya toplayıp 
inceledi. 
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Yıldızların altındaki yalnız figür, isimsiz topraklar 
üzerindeki evine doğru yürüdü. Arkasında, nehir yavaşça 
denize dökülüyor, en azından bin asır ilendeki verimli 
topraklara doğru kavisler çizerek ilerliyordu. Yaan'ın 
torunları, üzerinde büyük bir şehir kuracakları bu verimli 
topraklara Babil adını vereceklerdi. 


2001 ile başlayan Uzay Efsanesi 
sürüyor. 
2010, 2061 ve 3001 yakında 
bilim kurgu okuruyla 
buluşuyor. 


Arthur C Clarke, bizleri bugüne dek hayal edilmiş en ünlü 
geleceğe tekrar götürüyor. 


İnsan zekası ve fizik kurallarıyla çözülemez görünen bir 
bilinmezi ortaya çıkartmak için başlatılan yolculukta 
Heywood Floyd, David Bowman'la -ya da bundan sonra her 
ne ise-karşı karşıya geliyor. 


Bilinmeyen bir uygarlığın gücü insanın, evrenin gelişiminde 
bir rol oynamasına karar veriyor. 


Ve Clarke, bütün zamanlann en başarılı bilim kurgu romanı 

kabul edilen bu serinin sonunda, bizi muhteşem ama 
beklenmedik bir sonla başbaşa bırakıyor; şu an için sadece 
kavramaya çalışabileceğimiz bir sonla... 
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